寂寞公路
 
專職寫作，就表示你跟大部分的人一樣，工作就是工作，沒有選擇的餘地。不能把寫作當作興趣，想寫才寫，就像是運動、投資或遊戲，成名了說是幸運，失敗了也是應該。
 
寫了一本好書，大家問你下一本在哪裡？真的端出第二本，這些人又說風涼話：這個作家老了，這本沒×××那本好—拜託，這麼殘酷的標準，就算是放在普通工作也行不通好嗎？
 
但我聽過一個很強悍的說法：「寫得快的好處是，不小心失手也沒人注意。」
 
當我在簡歷寫下專職寫作四個字，根本不知道這樣的日子能持續多久，但後來我終於知道這四個字是什麼意思：接下來沒退路了。
 
以前曾聽出版社編輯說，譯者要找「專職翻譯」—這四個字通常出現在最前面，樸素得幾乎要讓人忽略，以為是一種謙虛的姿態，沒有名校光環，沒有獎項驗證，這四個字代表這個人不把翻譯當興趣，翻完一本，還希望編輯發下一本。
 
後來做了自由工作者，我又聽說，回頭客比底細不明的暴發戶可靠，因為合作過、會付款，不必花時間打探底細。就連新娘祕書也說，她的新娘都是客人介紹的客人。不管在哪一行，自由工作者靠的都是口碑。
 
所以我碩士畢業後，決定從事寫作，跟我拿過同一項文學獎的文友來信：「恭喜！看來你是下定決心，但作家這個職業很危險，你要好好保護自己。」
 
我笑了，這個朋友連結局都幫我想好了。
 
不過他是認真的。
 
當然，我也是。
 
如果說鷹架工人比其他人更容易發生職業災害，有志於文學寫作的人的確不得不面對自殺的可能性。忘了是誰說的，成為作家，也順便拿到了自殺的合法性。
 
《寂寞公路》的原文片名The End of The Tour，這趟旅程指的是華勒斯的新書巡迴，也是記者利普斯基貼身採訪五天的公路之旅，最後，也是華勒斯的生命終點。一九九六年利普斯基替《滾石雜誌》採訪聲名鵲起的作家華勒斯，但當時的文稿未獲錄用，十二年後華勒斯自殺，利普斯基寫成Although of Course You End Up Becoming Yourself一書，無論是書還是電影，End都是不能忽略的文眼。
 
作家這條路走到底，說真的，好像不太妙啊。