牢門打開時
 
1
 
春天來時，洛杉磯又回到燦爛的季節。行道樹變得更綠，路邊人家的前院花圃也盛放著豔麗花朵。加州罌粟花（California poppy）開在矮矮的圍籬周邊，燦爛地反射著豔陽光線。編輯部辦公室後面的酪梨樹（avocado），已是果實纍纍。那是加州特有的產物，在西雅圖未曾見過如此碩大的果物。微風襲來，夾帶著南國的悶熱。枝葉徐徐搖晃，唯獨那果實不動如山。那天下午到達辦公室，發現艾琳達正在攀爬枝幹之間。常常來辦公室協助的艾琳達，從聖地牙哥北上夜宿在辦公室。她大概是我所見過，使用流利中國話的洋人。她那時是史丹佛大學社會學系的博士候選人，正在從事台灣女工的研究。她到台灣去便是實地考察台灣工廠女性工人的處境。她深深信奉馬克思主義，每次發言時都堅持鮮明的階級立場。艾琳達的生活模式，也是左派人士的典型。她常常在辦公室指控許信良是機會主義者，往往左右搖擺，喪失了革命的原則。
 
我曾經與她吵過一架，那是一九八一年的聖誕夜。辦公室的工作人員忙著趕工，希望把編好的報紙版型送到印刷廠，第二天就可以擁有從容的聖誕節假期。每個人的心情都緊繃著，無意之間我與艾琳達有了口角衝突。如今已經忘記到底在爭論什麼，只覺得那晚的心情非常不愉快。工作快要結束時，我非常掙扎，到底要不要在離開前跟她說聖誕快樂。內心矛盾許久，卻說不出口。全部的工作完畢時，艾琳達向我走來。手上拿著一條小小的被子，她說，這是我自己縫製的quilt（拼布），送給你的孩子做聖誕禮物。那條小被子手工很細，是由零碎、顏色不一的小布片縫製而成。她一定耗費不少時間，一片一片銜接起來。就在那個時刻，我感到非常慚愧。這也是我第一次領教了洋人的生活態度，縱然兩人發生激烈辯論，卻不影響個人情緒。反而是我在開口之前，陷入了天人交戰的困境。