• 今日66折
  • 天天BUY
內容連載 頁數 1/8
蒂娜是我第一位小病人。我們第一次碰面時她才七歲,坐在芝加哥大學兒童精神分析診所外的候診室,小小的身軀看來弱不禁風,與妹妹一起窩在媽媽懷裡,忐忑不安地等著見新醫生。我帶她進看診室並把門關上。我想我們兩人都很緊張,一個是九十多公分高、一頭辮子綁得紮實工整的非裔美國小女孩,一個是身長近一百九十公分、留著雜亂長髮的白人男子。她坐在沙發上,從頭到腳打量了我一會兒。接著,她走過來爬到我的大腿上,依偎在我身上。
 
她的舉動讓我感到窩心。我心想,真是個可愛的小孩。但是,我很快便發現自己錯了!她微微調整了一下姿勢,手伸進我的褲襠,想拉開我的拉鍊。當下,我的情緒從原本的焦慮,瞬間轉變成悲傷。我抓住她的手,從我的大腿移開,然後小心翼翼地將她抱起來,讓她站好。
 
★ ★ ★
 
蘿拉四歲大,雖然已經靠鼻胃管攝取高熱量的流質食物好幾週,體重卻不到十二公斤。我在護理站看到她的病歷厚厚一疊,大概有一‧二公尺──比這個瘦巴巴的小女生還要高。
 
走進病房,我看到令人難過的景象。蘿拉二十二歲的母親維吉妮亞正在看電視,坐得離蘿拉遠遠的,母女之間沒有任何互動。身材矮小、消瘦的蘿拉安靜地坐著,眼睛睜得斗大,直盯著一盤食物看。她的鼻子插著一根將養分輸送到胃部的管子。
 
★ ★ ★
 
小兒科加護病房幾乎隨時都滿床,一週七天都全天候忙個不停。護士、醫生、助理與家屬在這裡來來去去。醫療儀器、電話與人們交談聲,讓這個偌大的空間嘈雜不斷。病房的燈光一直都是亮的,人們總是走來走去,這個地方看起來一片混亂。
 
我默默走到護理站,看著白板上的資料,尋找我要見的男孩在哪一個病床。然後,我聽見他的聲音。我聽到淒厲又詭異的尖叫聲,一轉頭,就看見一個骨瘦如柴的小男孩,包著鬆垮的尿布坐在籠子裡。賈斯汀的病床四周都被鐵欄杆圍了起來,上面蓋著一片夾板並以鐵絲纏繞固定,看起來就像個狗籠!
81 2 3 4 5 6 7 8 下一頁 跳到