第一章
 
那是一九二三年夏天的事了。那年夏天，我不顧姑媽要我返回夏洛普郡的期望，離開劍橋南下，決定未來在首都發展，於是租下肯辛頓區貝福德花園十四號B室這間小公寓。如今回想起來，夏天就屬那年最美好。在寄宿學校和劍橋讀大學時，我長年生活在人群裡，到了倫敦可以獨來獨往，真是愜意。我喜歡倫敦的公園，還有大英博物館寧靜的閱覽室；興致來了，就在肯辛頓區的街道逛一整個下午，天馬行空想著未來的計畫，走久了便把腳步稍歇，讚嘆在英國這個國家，連這樣的大都會區，也看得到爬牆虎、常春藤攀爬在雅宅門面上的秀姿。
 
就在某一次這樣的信步漫遊裡，我與老同窗詹姆斯．奧斯朋不期而遇，發現他就住在附近，便邀他下回路過不妨上來小坐。儘管在此之前，我不曾邀誰到過我的住處，我卻有信心他會接受邀請，因為這住所可是精心挑選的。房租雖然不貴，房東太太的裝潢卻十分不俗，散發著維多利亞前朝的悠閒；白天時分，客廳裡陽光充足，陳設著一座年代久遠的長沙發，還有兩張舒適的單人扶手沙發椅、一個古董杯盤櫃，以及一屏橡木書櫥，裡頭滿滿地擺著一套老舊欲碎的百科全書─我相信這些東西正合這位客人的品味。除此之外，剛接下這棟公寓的時候，我就步行到騎士橋買了一套安妮女王風格的茶具、幾包上好的茶和一大罐餅乾。幾天後，奧斯朋真的突然在早晨時分來訪，我便能以茶點招待，並且有十足的把握─他絕對想不到，在此之前從來沒有別的訪客。
 
在頭一刻鐘裡，奧斯朋在客廳裡四處走動，又讚美我公寓好，又東看看、西摸摸，還不時探頭往窗外望，誇讚這裡的街景新鮮。看了好一會兒，他終於在長沙發上安坐下來，我們這才開始敘舊─聊我們的近況與昔日校園友人最近發生的事。我記得我們談了一會兒各個工會的活動，話題就轉向了德國哲學，這場辯論漫長而愉快，展現我們在不同學府裡各自修成的功力。接著奧斯朋又起身走動，一邊高談闊論他未來的各種計畫。
 
「我打算到出版界，沒錯。報社、雜誌社，這類機構。不瞞你說，我想開個專欄，談談政治、社會議題。當然啦，我的意思是，如果我決定不從政的話。我說班克斯，你真的還沒想過未來要幹什麼嗎？瞧，前程就在那兒。」他指向窗外。「你總有些什麼計畫吧？」