1 闕一刀看的廣告是螞蟻上樹
 
1
 
闕一刀從窗外跨進房間，差點因沒站穩跌跤。
 
這條夜半外出和朋友鬼混的專用通道不是闕一刀發現的。小學三年級時某個夏天午后，他陪父親到市場採買，兩人提著一堆裝滿食材的塑膠袋走回家門口，父親發現忘了帶鑰匙，於是鑽進屋側的防火巷，腳抵著自家外牆背頂著鄰家外壁蹭上二樓、雙手攀著牆緣凸處左腿勾住二樓欄干翻進陽臺，打開二樓窗戶。闕一刀站在一樓鐵捲門前，仰頭看著父親脫鞋抬腿、跨進窗戶，過了會兒，眼前的鐵捲門嘩啦啦地升起，微微喘氣的父親站在門後的影裡。
 
「不要告訴你媽哦。」父親咧嘴笑著，然後收起笑容，「也不可以這樣爬。」
 
闕一刀點點頭。
 
「把菜提進來；」父親轉過身，闕一刀看見父親上衣背部有層蹭著牆壁磨下的髒汙，「我得趁你媽還沒回來，快把這件衣服洗一洗。」
 
母親一直不知道這件事，父親也沒再忘記帶鑰匙，倒是闕一刀對這條進出路徑產生極大的興趣，偷偷試了幾回，他的腿還不夠長，但膽子夠大。闕一刀的想法很單純：二樓陽臺裡頭就是他的臥室，有個祕密路徑感覺很有意思；他沒有料到，幾年之後自己會發現深夜在外結夥胡晃樂趣無窮，這條路徑成為他晚間出入的專用通道。
 
進進出出已經數不清多少次，差點跌跤還是第一回。
 
闕一刀明白，這是因為自己今天首度和朋友比拚酒量、喝了太多啤酒的緣故。
 
所以他才會爬得氣喘吁吁。所以他才會跨得失去重心。
 
但今晚還有別的什麼不大對勁。
 
臥室的門半掩，客廳的光從門側洩入。
 
難道爸媽進過房間、發現我偷溜出去？闕一刀輕手輕腳走到門邊，朝外探看。
 
客廳的燈亮著，但父母親不在。
 
闕一刀鬆了口氣，快快脫掉蹭牆時弄髒的舊T恤，橫過客廳，閃進廁所。喝太多啤酒，膀胱脹得難受。
 
長長的解放之後，闕一刀覺得自己清醒多了。客廳仍然沒人，另一頭主臥室門縫底下沒有透出燈光，看來父母親已經睡了，只是忘了關客廳的燈。闕一刀熄了客廳大燈，回到臥室撳亮頂燈，忽然看見臥室地板上有幾個印子。
 
眨眨眼，再看一次。
 
鞋印。
 
他覺得頸背後的寒毛倏地立起。
 
剛剛覺得不大對勁的主因，並不是房門微開、客廳亮燈，而是空氣裡有某種氣味。
 
闕一刀的鼻子很靈，父親一向認為這是自己遺傳給兒子的一大優點，也是讓闕一刀繼承手藝的必要條件。