父親總說闕一刀的腦子裡有一個內建的氣味資料庫，可以準確地分辨各式氣味的細微不同，甚至毋須起心動念，下意識就會完成分析比對建檔記錄──在他察覺空氣中有某種氣味的剎那，這個機制已經瞬間啟動。
 
闕一刀明白，自己寒毛直豎的原因，並不是看到鞋印，而是認出了這種氣味。
 
閉上眼睛；闕一刀在心裡對自己道：冷靜下來，先聽聽看。
 
屋子裡很靜，他聽得見自己被酒精燃高速率的心搏，還有樓下大型冷凍庫的壓縮機運轉嗡鳴。
 
沒有別的聲音。
 
闕一刀深吸口氣想要穩定心情，但只覺得吸入更多讓自己心煩的味道。他緩緩轉身，靜靜推開房門，繞過客廳，走向通往一樓的樓梯。
 
然後醒了過來。
 
2
 
已經一陣子沒夢見這樁往事了。闕一刀知道自己不可能忘記這件事，所以早已學會將這件事引發的痛楚、惶急、無助和憎恨等諸多複雜情緒，鎖在內裡的一個角落，不去碰觸；但他也知道自己對於持續在夢中回到事件現場的狀況無能為力，一如當年他走下樓梯後對眼前已發生的一切無能為力。
 
多想無益。
 
闕一刀舉起右手，確認沒有出現顫抖症狀，接著起身下床，拉筋伸展，認真做完例行訓練，再走進浴室刷牙洗臉，仔細對鏡刮淨鬍碴。
 
先打開客廳電視，再進廚房用昨天剩下的白飯和存放在冷凍庫的高湯塊煮粥。
 
準備一鍋高湯，冷卻後冰凍起來，接著分成小塊存放，可以很方便地用來做各式料理；闕一刀看看冷凍庫，早先做好的那一批高湯塊已經沒剩多少，這幾天得找時間熬新的。他在心裡把採買高湯食材列入待辦清單，聽見電視裡的晨間新聞主播談起最近的食安風暴，這是近兩週的熱門話題。
 
「趙師傅」是國內最大的料理品牌，生產的即食料理從可以當零食吃的小包裝乾麵到各式各樣的微波料理包應有盡有，還有自營的大型連鎖生鮮超商和各式餐廳，從南到北都有分店。
 
最近惹出問題的，是「趙師傅」即時料理產品中的「三分鐘螞蟻上樹」──闕一刀沒吃過這款料理組，事實上，闕一刀不常吃即食料理，近幾年偶爾試試，也都只是為了嚐嚐味道。他明白即食料理大多加入大量人工香料、調味過頭，但話說回來，如果有人為了快速、方便、省錢，甚或覺得這樣比較好吃而選擇即食料理，他也沒什麼意見。