小學時代，丁筱霞依母親的叮囑去上芭蕾舞課，但到了進入第二期課程的時候，丁筱霞就瞞著母親，把學費拿到兒童跆拳道班報名；中學時代，丁筱霞依母親的叮囑報考一般大學，但刻意考得很糟，再告訴母親自己不但另外參加了警察大學的考試，也已經拿到錄取資格。
 
每回母親發現真相之後，照例會發一回脾氣，再被丁筱霞的裝傻撒嬌卸除武裝。其實丁筱霞很清楚，只要自己確認想做的事是什麼，就算與母親的期望不同，母親終究仍會成為穩定的支持者；況且，丁筱霞也認為，自己個性當中的剛毅堅持，得自於母親的遺傳──身為一個職業婦女，從事的又是需要排班、經常超時的護士工作，母親能一個人把她帶大，絕對要有足夠硬挺的底氣。
 
騎著新車回家的路上，丁筱霞靈機一動，繞進文具行，選了一張夠大的貼紙，遮住安全帽頂部的擦痕。
 
回到與母親同住的公寓，丁筱霞拎著安全帽上樓；在廚房的母親聽見她進門的聲音，先是揚聲問她新車騎起來感覺如何，再叮嚀一定要注意安全，然後擦著手走出來，看見她擱在玄關鞋櫃上的安全帽。
 
「海綿寶寶？」母親指著安全帽上的貼紙，「我怎麼不知道妳喜歡海綿寶寶？」
 
「機車行送的安全帽都貼了這個啦。」丁筱霞吐吐舌頭。
 
「貼得有點歪啊。」母親拿起安全帽端詳。
 
「機車行學徒技術不好。」丁筱霞在心裡向那個替她撿安全帽的年輕學徒道歉。
 
「是嗎？」母親的眼神帶笑，接著正色道，「長大了，別再那麼冒失。我要找個時間開始教妳下廚了，女孩子家什麼菜都不會做，以後該怎麼辦？」
 
現在回想起來，或許母親當時對「以後」已經有了某種預感。
 
嶄新的機車在丁筱霞念警察大學的第二個學期遭人惡意破壞，貼著海綿寶寶的安全帽不見蹤影。丁筱霞那晚在學校的廁所角落找到它，散著尿液的臭味，內襯被劃得皮開肉綻。
 
隔了一天，丁筱霞從警大退學。
 
再過幾天，母親去世。
 
2
 
丁筱霞推著被破壞的機車走向機車行。她不想讓母親擔心，打算瞞著母親把車修好，正好那陣子醫院人力吃緊，本來已經升上管理職的母親，晚上自願去支援值班，不會察覺丁筱霞遲歸。
 
「怎麼搞得這麼慘？」機車行的年輕學徒皺眉檢視，「得花不少錢喔。」