暴力
 
【鬼魅家屋】
 
我的家位於眷村改建的窄巷巷尾，與鄰屋只隔著一條水溝寬的防火巷，稍微有點比較大的聲響，四周幾乎聽得一清二楚。
 
改建的格局有些奇怪，客廳臨外的大門旁，一整面的落地毛玻璃替代了實牆，或許是因為在巷尾採光不好的關係吧。但即便這樣處理，房子裡頭也並未明亮一些，反倒是一開燈，房子裡頭的動靜就會被外頭走過的人看得一清二楚。
 
房子昏暗的情況大概也跟父親選擇的地磚顏色有關。一樓鋪上一層暗紅的地磚，客廳隔了一座高高的電視櫃做為屏風，後頭是狹小的飯廳與廚房。客廳左側是主臥室，與我和妹妹共用的寢室中間，只隔著通往二樓的階梯及樓梯間下的廁所。
 
我對原生家庭的不安延續到這棟房子，總覺得屋裡每處都可能竄出威脅，特別是週末放學後，妹妹留在學校，而我獨自回到家，一整個下午面對空蕩蕩的房子時。那層不安化成鬼魅的形式，我總想像從客廳血紅色的地板爬出一個浴血的男人，下巴的肌肉緊緊嵌連著地磚，他奮力地爬起身，下顎因為大力地撕扯剩下一排牙齒和骸骨；或是在昏暗的樓梯轉角站著個穿罩裙的、眼瞳全黑的中年女子，垂著脫臼的下臂，緩緩向我逼近……
 
兩個孩子獨自在家這回事，就現在的眼光看來似乎不被允許，然而對我來說，反倒有些懷念。
 
有個晚上，有隻走錯路的蝙蝠飛進只有我和妹妹在的家中，我們驚慌地看著大概同樣嚇傻的蝙蝠在客廳四角忽高忽低地撲翅，想尋找出路。想想，連隻蟑螂亂飛都會引起一票人的恐慌了，何況是比蟑螂大上幾倍的蝙蝠！我和妹妹幾乎是目瞪口呆地不知道怎麼處理這樣的緊急狀況，短暫的腦筋短路後，我忽然想到百科全書中介紹的──蝙蝠靠著發出的音波偵測前進的方向是否有障礙物。那如果是我們發出的音波，也應該會被牠偵測到吧？完全搞不懂「音波」和「超音波」差別的我把這個「好消息」告訴妹妹，然後兩個人一路用喊的把蝙蝠給「喊」出了家門，其實絲毫不曉得實際上有沒有效就是了……
 
諸如此類在日常生活中發生的小事，對我而言像是一點一點在實踐著「照顧家裡」的諾言，似乎能夠舒緩一點我自認為的，在家庭生變當中自己的責任。
 
而這樣的平衡，在我五年級的時候脫序了。