第一章

女人舔舔嘴唇，挪移身子自我下方爬起，她以柔滑肌膚和鬆軟髮絲帶來的奇異觸感作為交換，我則替她的迷濛雙眼填滿醉意和歡愉。

她逕自於凌亂的床單上躺下，接著伸長了手臂，於床邊匆匆褪下的衣物中摸索翻找，取出菸盒和打火機。

「抽菸嗎？」她問。

「不了。」我說。

女人點燃一支細長的菸，火光迸發時火舌貪婪地舔舐紙捲，菸草在光點的明滅之間扭動蜷曲。「我是花花，」女人深深吸入一口，「你叫什麼名字？」

她側過身子面對我，呼出的白菸如滾湧的雲霧般朝我襲來。恍惚之間，我對於陌生女人和她身上縈繞的廉價香味在我床上攻城掠地感到困惑不已。

我攫起半小時前打開的啤酒猛灌，金黃色液體中的清爽早已消失殆盡，口中徒留苦澀，滋味一如乾柴烈火冷卻之後的空虛餘燼。

「叫什麼名字嘛？」她追問。

「小畢。」我搖晃著啤酒罐。

這個女人其實頗具姿色，以在酒吧裡隨機挑選而言，我算是相當走運。女人擁有一頭茂密的金棕色長髮和蒼白的膚色，在規律擺動下就像微風拂過麥田般搖曳生姿，加上惺忪的黑眼圈，很有病態的美感。

可惜我對金髮美女向來沒有特別偏好，這陣子以來，公寓裡的床就像是只飄零的小舟，而我只是負責擺渡。乘客來來去去，瘦的胖的、棕髮金髮，名字向來只存在於短暫的呻吟之間，過了就忘了，何必耗費心力多此一舉？

「小畢……」女人品嚐著名字在舌尖上打轉的餘韻，嬌酣說道：「小畢，啤酒喝光了？沒留兩口給我？」

「我家沒有吃的，就是不缺酒，冰箱在那裡。」我指向廚房。

「要幫你多拿一罐嗎，嗯？」她起身，湊過來想吻我。

「也好，麻煩妳。」我仰頭將啤酒一飲而盡後順勢壓扁，以熟稔動作擲出一道精準的拋物線，空罐瞬間落入垃圾桶裡層層疊疊的罐子墳場，在小公寓內發出清脆的哐噹聲響。

「丟得好，我看你還精神飽滿得很嘛。」女人曖昧地笑了起來。

我裝沒聽見，隨手抹去鬍渣上殘留的泡沫，對音樂家而言，嘴唇就是神聖的殿堂，只能用來演奏樂器和取悅所愛之人，我的聖殿雖然被棄置了很長一段時間，但不代表信仰能夠被破壞。

「不愛說話？嗯？」女人的食指和無名指夾著菸，赤腳下床後踢中一個被忘卻多時的凹陷啤酒罐。「唉喲！你的公寓究竟多久沒有打掃了？家裡沒有女人？」