讀書日
內容連載 頁數 1/4
我這一生,活得充滿恥辱。
 
我不知道所謂「人的生活」是什麼。我生於東北鄉下,因此第一次看到火車已是長到很大以後的事了。我在火車站的天橋上上下下,完全沒想到這是為了跨越鐵軌而建造的,只覺得車站裡的構造很像外國遊樂場,既複雜又有趣,單純是為了追求時髦而建造的娛樂設施。而且有很長一段時間,我都這麼想。在天橋上上下下,對我而言是一種相當時髦的遊戲,我甚至認為這是鐵道公司提供的服務裡,最貼心的一種。後來發現它只是為了供旅客跨越鐵軌的實用階梯,頓時大感掃興。
 
此外,小時候我在繪本裡看到地鐵時,也不知道它是基於實用需要而設計的,滿心認為因為搭乘地下的車,比地面的車更特別,是一種好玩的遊戲。我自幼體弱多病,經常臥病在床。躺在床上時,我深感床單、枕頭套、被套都是無聊的裝飾,直到快二十歲才恍然大悟,它們都是實用品,不禁為人類的儉樸黯然悲傷。
 
還有,我也不知道飢餓是什麼滋味。我並非在強調自己生於不愁吃穿的富貴人家,不是這種愚蠢的意思。我只是單純完全不知道飢餓是什麼感覺。這種講法可能有點怪,但就算肚子餓了,我也不會察覺。猶記念小學、中學時,每當我放學回家,周遭的人就湊過來七嘴八舌地說:「哎呀,肚子餓了吧!我們小時候也有這種經驗,放學回來的時候真的快餓死了!怎麼樣,要不要吃點甘納豆?不然也有蜂蜜蛋糕,還有麵包喔。」於是我就發揮與生俱來的阿諛精神,喃喃地說:「肚子餓了。」然後一口氣將十顆甘納豆塞進嘴裡,其實我根本不曉得肚子餓是什麼感覺。
 
不過我當然也是很會吃,只是印象中幾乎沒有因飢餓而進食。我吃別人認為的稀奇珍饌,也吃別人眼中的豪華佳肴。去到別人家,只要是端給我的東西,縱使硬撐,我大多也會吃掉。然而幼時的我,最痛苦的時刻,其實是在家吃飯的時間。
41 2 3 4 下一頁 跳到