• 今日66折
  • 天天BUY
雲端的丈夫

雲端的丈夫

  • 作者:沈信宏
  • 出版日期:2019/04/09
內容連載 頁數 2/2

我看見我放在桌邊充電的手機突然亮起,那是我曾按讚他貼文的後續通知,就是那則分擔家事的貼文。我記得他配一張在公園滑梯和孩子的自拍,底下的留言紛紛想像我在某處安逸歇息。
 
我手機裡的通知顯示他的最新回應,「應該的!」
 
我不知道我該做什麼,只能收回一個讚,但他的頁面仍被許多回應撐高,不斷有新的讚輕盈如飛鳥飄過,讓他能優雅地躺在雲端。我卻蹲在浴室地上清洗著孩子的屁股,火爐上滾著快沸騰的魚湯,抽油煙機呼呼作響,鼻涕吸不住一直流掛在臉上,水不斷從蓮蓬頭噴出來,我也被水柱沖碎流進排水孔,和他為我精心捏造的文字一起,隱密地滑落到地底腐臭的池沼中。
 
【特別企劃】世界之妻給丈夫的深情提問
 
(節錄)
 
▌問:當你完成一篇文章,會先給妻子看嗎?妻子讀完了,做何反應?
 
▌沈:妻子一定是我第一個讀者。每次半夜寫完,傳到她看得到的地方之後,到床上睡,她常常已經熟睡,閉眼前期待她在我睡著之後的某個片刻開始閱讀。我睡醒之後,也不主動問,她常常在某個家事的夾縫間,突然拋出評價。我很喜歡這種彷彿把紙條掖在掌心,趁錯身時以俐落手勢祕密交遞的感覺。
 
她不是很文學的人,所以每次如果評價不好,我都把她拐進文學的密林裡,替她指出一條神祕的路徑。但事後都能證明,她的感覺很準,我很需要這種直接的感覺,因為我已經習慣間接透過文字去感覺。
 
可是奇妙的是,寫起她的事,她常常只給我一些線索,或完全由我側面觀察,我卻能準確地寫出她隱密的感受。即使她完全可以將這些文字變成我的牽繩,擺主人的姿態拽我前進,可是她都能客觀分析優劣,將自己縮小,「你寫中了很多女人的心聲。」頂多她說:「可見你也是知道的嘛。」經過長久的互動磨合,她向來不會逼著我做什麼,我想她知道我的心又深又軟,我還在裡面鑽爬不到出口的時候,她就像在遊戲場外圍,滑手機等孩子玩完的母親。
 
2上一頁 1 2 跳到