初來乍到，我並不是帶著台北的眼睛進入台南，衡量的準繩，卻是由從小成長在台中的感覺與記憶開始，在小時候孩子們比來比去的腦袋體系裡，台南總是令台中憤恨不平的啊：他們許金木領軍的巨人，擊敗了我們劉宗富主投的金龍，民國60年全國選拔賽兩隊加賽的那一場，他們在台中棒球場以6:5擊敗我們抱走冠軍，金龍捕手許榮濱在本壘板前面跪下來哭了，風沙中淚水似乎永不止歇，因為那匯聚了所有台中學童的傷心和失落，永恆地，沈沒在台南少年的笑容裡；何況，從我們有記憶開始，台南就是一座比台中還大的城市，論人口論規模，它僅次於台北與高雄，彷彿是學業競試中永遠贏你一皮的對手。

正因為這懞懂的認知，1995年開始常態地往來台北與台南，這才驚覺台南並不是過往意料中的台南。如果要說時光中的物換星移，台北、高雄、台中都更迭得相當厲害，尤其是台中，舊市區北方四、五倍大的農地被重劃，一躍成為新興的繁華市街，市政府透過國際競圖落腳七期重畫區，摩天高樓挟著台中港市與中國三通的想像一座座立起，庭園咖啡和巨型酒店霓虹四射，論人口論規模，它甚至節節進逼高雄。但台南，卻宛彿像是一座時間靜止的城市，街廓裡到處都有上百歲的老樹，廟宇香爐裡飄著淡淡的輕煙，沒有市聲喧嘩，老人緩步走著，許多路邊的透天厝玻璃破了，幾根石榴探出頭來，想是主人沒回來此地也很久了，路過健康路的台南棒球場，偶然聽見職棒觀眾的喇叭汽笛聲，竟然是這城市少數留有生氣的證據，在台南騎著摩托車悠遊地逛著，我不禁懷疑地猜想著：當年台南人有曾經因那場加賽中沈清文和李居明的兩支全壘打而興奮過嗎？