• 今日66折
  • 天天BUY
內容連載 頁數 1/5
第一章  小兵陳光
 
熊熊烈火伴隨著縷縷濃煙壟罩著整個天安門,一群士兵正把學生的物資全堆起來放火燒掉。這裡沒有一個老百姓,這個世界全都是穿著卡其布的士兵。這幫頭戴鋼盔的男人唯一的任務就是毀滅證據。他們仔細搜索被匆忙棄置的帳篷、睡袋,還有紙張。一落落的紅色長布條在地上翻動著,腥紅的顏色彷彿回應著在這之前發生的流血事件。這是一九八九年六月四日清晨;暴力雖然看不見,但是依然存在。
 
裝甲運兵車隊將槍砲口對著天安門的城門,它們就停在毛澤東主席四十年前,一九四九年站立的地方,他在此宣布中華人民共和國成立。一輛一輛的坦克就排列在中國最具政治意義的地方前面。
 
這些在天安門的景象,只有軍隊才看得到。學生們最終在七個星期之後,在槍口下四處散逸,逃離了廣場,那時一場大規模軍事行動動員了十五萬名士兵。死傷人數至今無人知曉。中國初步統計為兩百四十一名死亡,其中二十三名為士兵。中國紅十字會最初則估計有兩千六百人死亡,這個數字基本上得到了瑞士大使的證實,他曾到訪北京的醫院,並聲稱有兩千七百人死亡。但是上述兩者皆在外交壓力下迅速撤回數字。一九八九年六月二十二日一份美國外交電報認為,「就衝突的性質以及解放軍使用的武器來說」,這樣的數字並不合理。無論如何,這些數字都無法傳達解放軍將槍口對準自己人民時,那種全然的背叛感。
 
對於其中一名士兵來說,他花上好一段時間——好幾天、好幾個月,甚至好幾年——才搞清楚他在當年事件中執行的任務。時至今日,當年十七歲作為隨軍攝影師在廣場上所拍下的場景,依然讓他縈迴在心。陳光現在是一位畫家,他的作品仍深受那個夜晚的經歷影響,創作了自己清楚不能在中國大陸公開展示的一系列作品。那個夜晚將他的人生一分為二。他永遠無法再回復曾經的純真,或是忘掉他身上曾經發生過的事。同時,國家的生活也被一分為二;中國近代史在那個晚上發生了轉折——不過卻無人談論,而且越來越多年輕一代的人對此一無所知。
 
……
 
陳光第一次跟我說他的故事的時候,刻意避開了那個漫長夜晚的過多細節。他只是一點一點地透露他在六月四日的任務。下一次我們見面的時候,我拜訪了他的新家,位於北京東邊十六英里的一個簡樸農村宋莊,這個地方試圖將自己塑造成一個藝術中心。
51 2 3 4 5 下一頁 跳到