我該從哪裡開始。故事可以從任何一個點開始。「我」，這個敘述者，也可以是任何人。在古典的小說世界，「我」是作者創造出來的角色；網路的虛擬宇宙裡，「我」是作者啟動的一個假帳號。你不認識「我」，然而，你將認識「我」，因為「我」將成為這個故事的敘述者。隱身於假帳號的作者設定了「我」是這本小說的作者，而不是她。「我」才是登錄帳號、貼了頭像、開地球文的那個人。你將認識的作者，是「我」。
 
作者的手指在鍵盤敲下第一個句子，你的手指滑開閱讀器的面板（就像你曾經翻開紙本的書頁），「我」開口說第一句話，嶄新的頁面亮了起來，好似一條腹部銀白的飛魚，突然躍出浩瀚無垠的深藍海洋，魚身閃耀光亮的鱗片，如閃亮流星般劃過你和我的瞳孔，立即攫取了我們的注意力，出現在眼前的是一個骨架纖細、膚質凝脂的年輕女性叫莉蓮，她站在公寓中，黑髮，小而巧的鼻梁，碎花紫襯衫，車黃線的深藍牛仔褲，帶高跟的棕色短靴，畫眼線、夾睫毛，嘴唇塗了薄薄的亮彩護唇膏，正踮起腳。
 
就從這裡開始。
 
且讓這個故事從無生有，由黑暗中浮現。一秒之前，不存在；一秒之後，不僅出世，而且彷彿存在已久，我描述的全部事情都是真的。
 
莉蓮，她站在自己的腳尖上，吃力地伸長手臂，要從衣櫥頂端取下一頂駝色寬邊呢帽。憲宏不斷傳短訊來，她急著出門。
 
說是公寓，其實只是一間附帶簡單衛浴的八坪大房間，台北市捷運朝南跑，最後一站，幾叢公寓蓋得歪七扭八，像一口長壞了的牙齒，留下不多空隙當巷弄，一輛車子開進來都嫌侷促。她的租處就在最邊間靠山那棟公寓的頂樓，電梯只到七樓，接著往上爬一層，推開整棟大樓的公共逃生門，走過水泥磚不平的灰色地面，小房間就在那裡，工法草率，四面貼滿白色瓷磚，鐵皮頂，拉過兩條電線，像間公共廁所，顯然由房東自行加蓋，說不定違法。房東千叮萬囑她馬桶容易堵塞，千萬小心，禁止她煮飯，頂多用電器燒燒水，泡泡茶或咖啡還行。她認為自己還算幸運，因為房租夠低，頭一次她負擔得起沒有室友，出入獨立，相對隱私。二十七歲了，她幾乎感覺像個擁有私生活的成人。這一帶正好地勢較高，打開窗口，她就能飽覽城市的全景。