叫我伊什梅爾吧。多年前，姑且別管到底是幾年前，我的包包裡沒有多少錢，也可說是身無分文，而且陸地上也沒有特別讓我感到有興趣的人事物，於是我想自己該登船雲遊四海一番。這是我排憂解悶、疏通氣血的一種方式。每當我的嘴型變得猙獰了起來，每當我的靈魂好像置身陰雨潮溼的十一月天，每當我發現自己在棺材店前會不自覺停下腳步，且遇到送葬隊伍就會從後面跟上去，尤其是每當我的憂鬱症犯得格外嚴重，必須憑藉強烈道德感才能壓抑內心衝動，讓自己不要刻意上街去把行人的帽子給一頂頂打落――每當這些狀況出現時，我就知道自己又該儘快出海了。這是我避免讓自己吞子彈的替代方案。加圖以刀劍自殺前，暢讀哲學經典，而我沒自殺，只是悄悄登船出海。這沒什麼好大驚小怪的。只要能了解這種狀況，幾乎所有人遲早都會跟我一樣珍惜自己對大海懷抱的那種情感，只是珍惜的程度各自不同。
 
我們這島城曾是曼哈托人的居住地，四周被碼頭環繞，就像印地安群島被珊瑚礁環繞一樣，如今環繞包圍著它的，則是商業的浪潮。不管往右或往左，每一條街道都通向海邊。下城的盡頭就是砲臺，那裡的防波堤被海浪沖刷著，涼爽微風吹過，幾個小時前在陸地上都還看不見風與浪。看看現在，那裡已有一群群欣賞海景的人。
 
在這如夢似幻的安息日下午，到城裡去繞一趟吧。從柯里爾海岬走到康恩提街，然後在白廳街往北走。你會看到什麼？成千上萬的人站著呆望大海，他們遍布城中，好像沉默的站崗哨兵。有人倚著樁子，有人坐在碼頭前端，有人遠眺著那些中國船隻的舷牆，也有人高高地站在索具上，好像站得越高就能看到越好的海景一樣。但這些都是陸地上的人，平日被禁錮在泥糊的木屋裡，離不開櫃檯邊，不得不坐在板凳上，或是鎮日案牘勞形。那麼，這是什麼情況呢？沒有綠色的田野可以看嗎？他們在這裡幹麼？
 
看哪！人越來越多了，直接往海邊走去，像是要跳進海裡一樣。怪了！只有走到陸地盡頭，他們才會心滿意足，光是到那些倉庫的背蔭處閒逛一番，是不夠的。當然不夠。只要不掉進海裡，他們就會想盡辦法靠近大海。他們站成一列長達數哩的隊伍，全都是內陸居民，住在大街小巷中，來自四面八方。但他們全都群聚在此。您說，會是船上羅盤指針的磁力把他們吸引過來的嗎？