很怪嗎？你明白自己一點都不怪。
 
你覺得她也明白。
 
她第一次到訪，在一個下大雨的晚上。
 
她沒有帶傘，從外面衝進來時，全身都濕透了。
 
「叮咚——」自動門趟開。
 
「歡迎光臨！」你精神抖擻地叫。
 
「哈啾——」她打了個噴嚏。
 
那天晚上，她買了一杯咖啡歐蕾，雙手輕輕地抱著紙杯取暖，看窗外雨水出神。她沒聊電話，沒覆短訊，沒讀雜誌，只是非常安靜地，跟便利店融為一體。直到快要天亮，雨變小了，她才離開。
 
「叮咚——」門又開了。
 
「謝謝，歡迎再次光臨！」你又精神抖擻地叫。
 
你覺得她正在等人，因為她之後的幾晚也有來。每次都是凌晨時分到，每次都是天亮之前走，每次都是咖啡歐蕾，每次都是看著窗外發呆。
 
你對她挺有好感，不是因為她漂亮。淺啡色的短髮，白皙的皮膚，塗了一點口紅的嘴唇，嬌小的身形。你是一家便利店，不懂分辨人類漂不漂亮，雖然，如果硬要說的話，你衷心希望善良的她是屬於漂亮一類。
 
你對她有好感，是因為她對待便利店的態度，讓你感到很受尊重。她不會順便亂動架子上的貨物，就像她不會跑進別人家去搗亂。如果她要拿起什麼來看，她都會小心翼翼，珍而重之地把它捧在雙手，那怕是一個杯麵，一個口罩，一個牛奶布丁。你知道她對便利店存著敬意，就像別人為你送茶，你應該恭敬地接過並道謝。便利店裡的一切，都是便利店對客人的恩賜。你覺得她很清楚這一點。
 
你不知道她在別的晚上有沒有來，只是在你上班的夜晚，她都有來。
 
大部分的時候，深夜的便利店中就只有你和她。你安分守己地站在收銀臺後，她安靜地站在玻璃窗前。時間在你們之間流過，一切如此安靜。
 
看新聞說，日本有些便利店要停止二十四小時營業了。關了門的便利店就像睡著了似的，你不禁好奇，便利店會做夢的嗎？
 
微波爐的事情，也是在這段時間發現。
 
便利店裡有兩臺微波爐，都放在收銀臺後，由店員幫忙操作。無論客人要叮熱拿破崙義大利麵、日式炸豬扒飯、或是沖繩風的苦瓜炒飯，你都會打開微波爐，調校三十到四十秒。
 
「叮！」
 
你喜歡聽到這聲音，再冷冰冰的東西只要「叮」就能夠變熱，就像無序的東西霎時變得井井有條。
 
你無意中發現了微波爐的祕密。