0
 
今天早上，我被指名跑最後一棒。
 
「沒錯沒錯，報名時我改了。」
 
坐公車抵達田徑場後，上原把全體集合起來時，突然這麼說。我默默地凝視著上原的臉。
 
「還是讓桝井跑六區。」
 
「嗄？」
 
「我是說五區和六區互換。」
 
「為什麼？」
 
「什麼為什麼，因為想贏啊。這就是唯一理由。」
 
「拜託，哪有這樣的嘛。」
 
這麼大的事之前完全沒聽說，而且怎麼可以在比賽當天，而且是出賽前才告知？我想上前抗議，上原拿起脖子上掛的總監證給我看。
 
「你看這個。」
 
「看什麼？」
 
「我是總監，也是田徑社顧問。雖然很遺憾，但我的權限比你這個社長大。」
 
上原說完，又像平常那樣給出模稜兩可、含糊不清的指示：「好了，拿出精神來。對了，我們得先去場地把營帳紮好才能占到位置。嗯，站起來吧。」
 
國中驛傳的規則是，男生組六人跑十八公里，女生組五人跑十二公里。將縣分成六個地區，舉行分區比賽，每區各選出前六強學校，參加全縣大賽。在該賽中得到冠軍，便能進入全國大賽。驛傳開賽前會舉行打氣會，入選全縣大賽時也會舉辦祝捷會。驛傳大賽比起田徑部的夏季大賽和冬季大賽，不知盛大多少倍，是全校動員的大活動之一。
 
大部分的學校都不只派出田徑社所屬的學生，而是選出速度快的學生組成隊伍。事實上，籃球社或足球社裡，意外的也有不少選手，跑得比田徑社快。我們這一區有十八所國中，但因為鄉下學生少，根本沒有學校只派正規田徑社選手參加驛傳，我念的市野國中也是這樣。
 
市野國中位在我們這區塊的深山地區，全校學生只有一百五十人，但即使如此，每年男子驛傳隊也都能搶進第五名或第六名，吊車尾入選全縣大賽。我從國一就開始跑驛傳，升上三年級後當上田徑社社長，今年是最後一次跑了，所以希望這次不要吊車尾，能進入前三名，光明正大的進全縣大賽。這是我的想法。
 
在國中做什麼事最需要的，不是能力，而是努力，雖然聽起來好像我在騙人，但幹勁、韌性、團隊合作和紮實的練習，決定了成敗。不管是哪一種運動，或者月考還是合唱比賽都一樣，但其中，這些要素對驛傳來說，影響最為明顯。每年獲勝入選的不是擁有天才的隊伍，而是有較多努力加快速度的夥伴的隊伍。