他的過去裡沒有我
曲折的流年
深深的庭院
空房裡晒著太陽
已經成為古代的太陽了
我要一直跑進去
大喊：「我在這兒！
我在這兒呀！｣
──張愛玲
 
原來那句被後世有情人用得俗濫的「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步」，是張愛玲遇見胡蘭成那一年說的，張愛玲把它寫在散文《愛》裡。此外，聽說《愛》裡的故事，也是胡蘭成講給張愛玲聽的。
 
愛情容易讓人大改作風的原因，也許真是因為身不由己──就連特立獨行的張愛玲也未能免俗。
 
張愛玲與胡蘭成相遇那年，已是24歲的女青年。然而這個名門之後空有出身顯赫的光環，童年卻糟糕得一塌糊塗。她的父母親原本是一對門當戶對的「金童玉女」，可由於母親黃逸梵（祖父是七省水師提督，父親是廣西道臺，相當於廳長）思想新潮，看不慣丈夫張志沂（李鴻章外孫）整日沉湎於吸食鴉片、流連煙花地（紅燈區），簡直無所作為，便在絕望中偕同小姑子一起遠走歐洲，留下兩個幼子。後來，她又回到上海，只為了與張志沂脫離夫妻關係，離婚後再次走出國門。
 
沒過多久，張志沂就為孩子們找了個繼母，兩個孩子便在父親和繼母的監管下長大。張愛玲18歲的時候，突然提出要到國外深造，無奈此時的張家已逐漸沒落，再加上張志沂夫婦吸食鴉片需要很大一筆開銷，自然捨不得拿出「鉅資」讓張愛玲出國，甚至為此將張愛玲毒打一頓，並監禁起來以防逃跑。可想而知，個性要強的張愛玲設法逃出去以後，再也沒有回過她上海的這個家。
 
出逃的張愛玲此後的際遇頗為曲折。她在母親的資助下念書（黃逸梵得到張志沂母親龐大遺產），後因戰亂從倫敦流落到香港，又從香港回到上海定居。在上海，她以寫作為生，這原本就是出於經濟方面的考慮。而後，她在周瘦鵑先生負責的《紫羅蘭》雜誌上發表作品：《第一爐香》和《第二爐香》，因此逐漸在上海文壇小有名氣，隨之而來的《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》、《金鎖記》等作品，亦在社會上引起巨大反響，更是讓她的名氣如日中天。
 
胡蘭成就是在這個時候慕名而來的。