那天晚上，她對我這樣說。當時我們逃入池袋的飯店，打在天花板上的雨聲彷彿自遠處傳來的鼓聲。相同的洗髮精香氣、她好似包容一切的溫柔聲音、在黑暗中散發蒼白光芒的肌膚──這一切是如此鮮明，讓我忽然覺得，自己好像仍舊置身於那間飯店裡。或許事實上，我只是像偶爾產生的既視感般，想像未來的自己搭乘渡輪的身影，昨天的畢業典禮和這艘渡輪都是錯覺，真正的我現在仍舊在那間飯店的床上。然後早上起床時，雨已經停了，她就在我旁邊，世界依舊和以往相同，不變的日常生活會重新開始。
 
尖銳的汽笛聲響起。
 
不對，不是那樣。我確認扶手的鋼鐵觸感、確認潮水的氣味、確認海平線上即將消失的島影。不對，現在不是那天晚上，那已是很久以前的事了。隨著渡輪搖晃的自己，才是此刻真正的我。我盯著雨水心想：好好思考吧，從頭開始想。在與她重逢之前，我必須理解發生在我們身上的事情。不，即使無法理解，至少也要徹頭徹尾地思考。
 
我們究竟發生了什麼事？我們選擇了什麼？而我接下來應該對她說什麼？
 
一切的肇端──沒錯，應該就是那一天。
 
就是她最初目擊到那幅景象的日子。她對我說過的那天發生的事，就是一切的開始。
 
當時她的母親已經好幾個月沒有醒來了。
 
小小的病房中，充斥著生理監視器規律的電子聲、呼吸器「咻～」的運轉聲、以及執拗地打在窗上的雨聲。另外還有長時間收容病人的病房獨特的、與外界隔離的靜止空氣。
 
她坐在床邊的圓椅子上，握住母親變得瘦骨嶙峋的手，望著母親的氧氣罩規律地蒙上白濁霧氣，又看著母親一直低垂的睫毛。她感到快要被不安壓垮，心中只能不停祈禱：希望母親能夠清醒。希望一陣強風就如危急時刻出現的英雄般，把憂鬱、擔心、烏雲等陰暗沉重的東西都吹走，讓一家三口能夠再度展露笑顏，走在晴空之下。
 
這時，她的頭髮忽然飄了起來，耳邊聽到些微的水聲。
 
她抬起頭，看到在明明緊閉的窗戶前方，窗簾微微搖晃。視線被窗玻璃外的天空吸引，陽光不知何時照了下來。雨依舊下得很大，但雲層出現小小的縫隙，從那裡射出一道細細的光線，照亮地面上的一點。她凝神注視，看到在填滿視野的密密麻麻建築群中，只有一棟大樓的屋頂在發光，宛若站在聚光燈下的演員。
 
她彷彿聽見有人在呼喚，想也不想就從病房衝出去。