第二章　美國
 
「告訴我哪裡有一道五十英尺的牆，我就告訴你哪裡可以找到五十一英尺高的樓梯。」
──珍娜．拿波里塔諾（Janet Napolitano），美國前任國土安全部部長
 
唐納．川普當選美國第四十五任總統的翌日，著名的新保守派評論家安妮．考爾特（Ann Coulter）發表一篇文章，大談川普所精心規畫就任後頭一百天優先施政計畫。她寫道：「第一天：開始興建圍牆」，然後「第二天：繼續興建圍牆」；「第三天：繼續興建圍牆」，「第四天：繼續興建圍牆」。如此一路重複，直到「第一百天：向美國人民報告興建圍牆的進度。繼續興建圍牆。」這篇傲慢的新聞寫作作品為她賺了稿費、繳房屋貸款，但考爾特小姐不可能愚蠢到相信會有這種事發生。當然，這種事也沒發生。
 
一連好幾個月，川普一再保證要在美墨邊界興建圍牆，以遏止非法移民進入美國。雖然看起來他絕大部分是「請教自己的精靈」〔借用法國人評季斯卡總統（Giscard d'Estaing）的話〕，即使他在進入白宮之前已經獲悉興建圍牆的費用、政治上的反對聲浪，以及同樣重要的，興建圍牆所需的地形等阻力極大。有關「興建圍牆、一道偉大的美麗高牆」的演講，頗能打動他的核心支持者，但要據以興建巨大的工程，卻是很差勁的理由，他腦袋裡的計畫很快就碰上現實的高牆──以及華府的流沙。
 
川普剛當選幾週，林西．葛萊漢（Lindsey Graham）等保守派共和黨參議員就急忙想從政治流沙中脫身。葛萊漢先生是國會山莊最聰明的政客之一，開始談起「圍牆」這個字眼是「改善邊境安全的代號密碼」，彷彿總統發表的演說猶如當年英國廣播公司電台向法國反抗軍祕密廣播一般──「這是倫敦！珍妮長了長鬍鬚。」
 
圍牆當然不是什麼代號密碼；川普甚至已經挑明講，他要蓋的圍牆是預鑄混凝土牆板，平均高度三十英尺。然而，假設這只是個極具效果的文字遊戲，共和黨倒是可以藉此執行，不會產生太大傷害。川普總統順勢簽署一兆一千億美元的預算法案，供政府在剩下的財政年度內運用，但圍牆興建預算的保留款是零。
 
這或許是全世界最著名的一道尚不存在的牆。即使還未興建，也是一個強大的象徵，讓我們看到分歧在過去是如何驅動、以及將來會如何驅動美國的文化與政治力量。