〈第一章 所謂習慣〉
 
天下最莫可思議的力量不是海枯石爛的愛情，也不是兩肋插刀的友情，而是習慣這種東西，在人們的意念中悄然埋下的種子，根深蒂固。
 
就好比劉蓉在〈習慣說〉裡提到的：「足履平地，不與窪適也；及其久，而漥者若平。至使久而即乎其故，則反窒焉而不寧。」
 
我完全認同他所撰寫的這番理論。
 
的確，我每天都坐在圖書館的櫃台前，目睹訪客迎面撞上近來已經修好的玻璃自動門；情況大概就是他們本來好不容易適應沒有門的圖書館，豈料門又突然修好，以致於大家再度陷入適應不良的惡性循環，頻頻撞門。
 
興許是上帝也愛看他們撞門吧，可我只擔心玻璃又被撞破。
 
默哀半秒，我將書封褪黃發皺的《養晦堂詩文集》如視珍寶地輕輕納入手提袋，而後圍巾收緊，等待捷運到站時走在三兩為伍的乘客後頭。最重要的是，保持距離以確保自己能夠忍受聒噪、而不把她扔在地上的衛生紙塞回她口中以便杜口的衝動。
 
「嗚嗚……你最近早上都只親我左邊臉頰一下，你以前都會兩邊各親三下，最後磨磨鼻子才出門上班的。說！你是不是變心了！是不是外面有狐狸精了！」
 
「寶貝妳誤會我了啦！我只是一時忘記，真的沒有什麼狐狸精啊……」
 
我在後方聽著忍不住越走越慢，直到他們倆的聲音不再打擾我的聽覺，才再度拾階而上。
 
又一個受慣性所害的罹難者──我是說她男友。
 
捏了捏手中的暖暖包，我一陣疲憊地呼出幾縷白霧，幾乎是在水氣散開的同時，我的身後傳來尖銳的呼救聲。我警覺地循聲回頭，就見一名估計是年屆而立的女子，面色惶恐地迎面跑來。
 
見狀，我不禁揪住窄裙下擺，高跟鞋跟著往後一挪，卻猛然踩空，頓時我重心失衡，一陣天旋地轉。我想重新踏穩步伐，但下身的窄裙限制住我的行動，緊接著觸發一陣拉扯，我因此反應不及而亂了腳步，整個人栽向後方。
 
碰撞的疼痛感如電流般，從手臂直導神經，猝然遍及全身。空前的昏厥教我發不出一絲聲響，只在劇烈晃動的視野裡，瞥見他自隔壁電扶梯單臂撐住隔間的平臺；只消幾秒，他的影子將我籠罩，我的太陽穴就這麼撞上他的胸膛。
 
真該死的痛……
 
我以為我會就此沒用地昏死過去，卻很不巧，視線一抬便對上他那雙桃花眼裡的輕浮，逼我不得不意識清晰。