人們來拜訪我時，大多很和善。他們似乎明白如果結打得太緊，我可能會沒辦法好好生長。他們對我新生的葉子非常溫柔，小心翼翼的對待我露在外頭的鬚根。
 
人們在碎布或紙片寫下願望以後，就綁在我的枝芽上。通常還會開口說出心裡的願望。
 
依照傳統，人們只會在五月的第一天許願，可是其實一整年都有人來到我身旁。
 
唉呀，我聽過的願望包括：
 
希望有一塊會飛行的滑板。
 
希望世界上沒有戰爭。
 
希望一整個星期都萬里無雲。
 
希望擁有全世界最大的棒棒糖。
 
希望地理考試優等。
 
希望珍托里尼老師早上不要那麼容易發脾氣。
 
希望我的沙鼠會講話。
 
希望爸爸恢復健康。
 
希望不要常常覺得肚子餓。
 
希望不要這麼寂寞。
 
希望知道自己該許什麼願望。
 
如此多願望。有的重要，有的傻氣，有的很自私，有的很甜蜜。
 
真榮幸，我疲憊衰老的支幹，承接了所有的希望。
 
雖然，到了五月的尾聲，我看起來就像被什麼人從頭上倒了超大桶的垃圾堆。
 
***
 
14.
 
那兩間屋子。我的屋子。
 
一間漆成藍色。一間漆成綠色。
 
一間有黑色的門。另一間有咖啡色的門。
 
一間有黃色郵筒。另一間有紅色郵筒。
 
超過一世紀，我一直盯著這兩間房子。整整齊齊、恰如其分。一樣的小巧玲瓏，一樣的方方正正，同樣的斜屋頂和矮墩墩的磚造煙囪，宛如手足。
 
打從這兩棟房子在某位建築者的眼裡發出微光以前，我就在這裡了，就在正中心。倘若我的鬚根延伸的範圍超過分隔兩屋的地界，這個嘛，我不擔心。鬚根本來就沒辦法控制。我的鬚根探索了兩間屋子下的土壤，在管路底下盤根錯節，穩固了地基。
 
我公平的延伸了我的樹蔭，樹葉也平均掉落，就連襲擊兩邊屋頂的橡實數量也相同。
 
我才不玩誰比較愛誰那套。
 
多年來，許多家庭稱這裡為「家」。這裡住過他們的嬰孩、少年與少女，祖父母與曾祖父母。他們講中文、西班牙語，約魯巴語 、英語，還有克里奧爾語 。他們吃塔馬利 、印度水餅、點心、馥馥白糕 ，還有古巴風的烤起司三明治。
 
不同的語言、不同的食物和不同的風俗。我們的社區就是這樣：狂野、錯綜複雜，色彩繽紛。就像是最棒的花園。
 
幾個月前，一個新的家庭——莎瑪家，租下了藍色的屋子。他們來自一個遙遠的國度。他們的生活方式與眾不同。他們的語言裡彷彿有新的韻律。