▎輯三：不惑人生
 
§ 風行水上，之於新竹
 
從我有記憶以來，每當填寫個人資料表中的「籍貫」一欄，填上的是彰化縣，但彰化溪州鄉實際是父親的故鄉，我對它的記憶卻僅止於童年時偶而回去度假的零星印象。我實實在在是在台北出生、求學，展開了生命中二十多年的黃金歲月。台北才是我認同的故鄉。
 
一直以「台北人」自居，以「城市之女」自許，我習慣了機能便利、交通發達、快速步調、高效率節奏的台北生活。我喜歡在台北城，看著人群車隊川流不息、高樓大廈遠近交替，華燈明滅閃爍，似乎強調感性與理性的穿梭，閃耀著我所收藏的想像和夢幻，台北極為適合像我這樣追求高效能、追求實際的人生活。當然認為，繁華富麗的台北才是我的家鄉，我也相信生命中再也不會有另一座城市來取代台北在我心中的地位。卻未曾料及，有一天，我會搬離台北，和另一座城市——新竹，結緣，並且透過時間的累積和記憶的地圖，我重新發現了人和土地的關係。
 
在研究所畢業後，我告別了學生生涯，開始了婚姻生活，隨著夫婿而移居到新竹。在搬離台北、搬離娘家的那一時刻，有一種不捨從心中升起，似乎生命中曾擁有的美好也要跟著消逝。
 
離開台北，是舊日人生的結束，但也是某種新生活的開始。想到人們總愛說，人生是一種漂流，漂過時間之流，漂過空間之河。這樣的變化，有一天竟然在無意中在我身上顯現了。在時間之流裡，人總是要歷經年少、青壯年、中老年；在空間之河裡，因為求學、婚嫁、謀職的「能動性」，很少有人能永遠居留在一個地方而永不離開。
 
初到新竹，只覺得這座城市太過安靜與平凡，與台北的繁華炫麗相比，新竹是灰濛暗淡的。這裡的人們也顯得懶散慢吞，不夠積極；這裡的街道雜沓零碎，有些巷弄僻靜陳舊，仍保有鄉村風貌。這般城鄉交雜、半舊未新，似乎是一個沒有完全現代化的地方。一到晚上九點，很多商家便陸續打烊進入休眠狀態，你便會發現路上人少了許多，這是屬於老年人的生物時鐘規律，早睡早起。不像台北，不論時間有多晚，仍然有著年輕的心靈在夜裡的街頭活躍。