序章
 
我們並肩站在鏽斑點點的鏡子前，鏡中的我們刻意避開彼此的視線。和我一樣，她穿得一身黑；和我一樣，她的衣物顯然是經過精心挑選。我們都不是受審的犯人，至少表面上不是，但我們都知道在這樣的狀況下，受到批判的必定是女性。
 
我們背後的廁間沒有人，門沒完全闔上。在法庭，這裡可以算是隱密空間。但需要謹言慎行的場所可不只是證人席。
 
我清喉嚨的聲音在磁磚間彈跳，音響效果簡直跟大廳一樣好。這裡一切都能敲出回音。走廊上門板啪啪開闔，重到拿不動的檔案夾乘著嘎嘎作響的推車移動。挑高的天花板抓住你的一字一句，以不同的形狀擲回。
 
法院寬敞的空間、過大的房間營造出令人混亂的比例尺。此處經過精心設計，提醒你在龐大的司法機制面前是如此渺小，而你發誓後說出的證詞蘊藏著多大的危險性和力量。
 
時間與金錢也遭到扭曲。正義需要金銀來餵養，想確保某人的自由得耗費數萬鎊。旁聽席上，莎莉．巴爾克姆佩戴著能在倫敦買間小公寓的珠寶。就連法官椅子的皮面都飄散銅臭味，幾乎從這裡就能聞到。
 
不過這裡的廁所與其他地方一樣，發揮很好的平衡作用。女廁的沖水桿壞了沒修，洗手乳空了仍然沒補，門鎖也難以密合。缺乏效率的水箱不斷漏水，阻斷悄悄話的可能性。想說什麼就得扯開喉嚨大吼。
 
我隔著鏡子上下打量她。直筒連身裙遮住她的曲線。我的淺色長髮在後頸綰成髮髻，這是基特一開始最中意的地方，他說他能在黑暗中看見我的頭髮。我們看起來都好……端莊，應該可以這麼說吧，雖然從來沒有人如此形容我。我們已完全看不出曾是參加那場慶典的女孩了：那時我們把身體和臉龐塗成金色，在月光下轉圈號叫。那些女孩已經不在了，以各異其趣的方式死去。
 
外頭有人甩上厚重門板，把我們嚇得跳起來。我發現她跟我一樣緊張。鏡中的我們終於四目相接，無聲地提出太過龐大──太過危險──無法說出口的問題。
 
怎麼會這樣？
 
我們怎麼會走到這一步？
 
會如何結束？
 
第一部  初虧
 
第一章
 
蘿拉
二○一五年三月十八日
 
倫敦是全英國光害最嚴重的城市，不過到了北部的郊區，還是能看到清晨四點的星斗。閣樓上書房的燈關著，我不需要基特的望遠鏡也找得到金星，這顆淺藍色的行星如耳墜掛在新月一角。