第一章 疾病與壞年頭
 
瑞克・席勒（Rick Schiller）從來沒有覺得這麼不舒服過。
 
席勒那時51歲，是個身高185公分，體重104公斤的大塊頭，跆拳道黑帶，固定健身，這輩子都還沒住過醫院。但是2013年9月最後一天上午，他卻進了加州聖荷西南邊自家附近的醫院，躺在急診室的輪床上，發著高燒，痛苦地扭著身子，難以置信地瞪著他的右腿。這條腿已經腫到正常大小的三倍，發紫又發熱，因為發炎而腫大變硬，感覺好像快要爆開了。
 
就是這條腿把席勒逼去了急診室。那天凌晨3點，他被火一般的疼痛弄醒，拉開被子一看，不禁放聲大叫，他的未婚妻羅恩・特蘭（Loan Tran）也尖叫起來。兩人急急忙忙出門，他穿著內衣，手撐著牆用跳的，她則設法把他跑車的座位椅背壓下來，讓他那條硬得跟木頭一樣的腿有地方放。到醫院時，一群醫護人員把他從車裡抬出來，吃力地放到輪床上，推進一個房間，幫他接上點滴和嗎啡。這是星期一上午的黎明前夕，通常是急診室裡最平靜的時段，一位醫師迅速拿了放有消毒針筒的托盤過來。
 
這位住院醫師告訴席勒，腫脹的情況太嚴重，他們擔心他的皮膚會裂開。「我得在你的腿上戳幾個洞，舒解一下壓力。」她說。席勒點點頭，咬緊牙關。她用針尖刺破繃緊的皮膚表面，插入組織內，原本以為會有血液或膿液湧上來回推她手裡的針筒。但什麼也沒流出來。她皺了皺眉，向護士要了一根針頭較粗的注射器，再試一次，尋找堵在血管裡的血池，或是造成他腿腫大的膿瘍。但依然什麼都沒有。她再換了一根注射器，席勒還記得那根針和鉛筆的筆芯一樣粗，然後第三次用酒精棉消毒，把針刺進他皮膚，輕輕地把柱塞往回拉，這時他聽見她倒吸了一口氣。他低頭一看，看到針管吸出了一些看起來沉甸甸的紅色物質。他覺得像肉。
 
幾個鐘頭後，席勒裹著退燒的冰塊，因鎮靜劑的作用還在頭昏腦脹，腿也一樣僵硬，但仍設法釐清究竟發生了什麼事。他認為是他在十天前吃的速食宵夜引起的，那晚他吃了三明治、炸玉米餅和奶昔。當時他覺得味道有點怪，沒有全部吃完，他很少這樣。午夜過後他開始嘔吐，之後就一直病懨懨的，不時還會嘔吐和急性腹瀉，經常反胃到幾乎連喝水都會吐。