1.來自植物界地霸的啟蒙
 
芭樂－番石榴－菝仔
bālè - faan1sek6lau4 - pua̍t-á
心橋
 
在我人生的首二十多年，對臺灣的認識可謂相當皮毛，要數的話，僅限於一般旅遊地區，而且還是旅遊團安排的典型景點。但臺灣這島似乎就像命運一樣擺脫不掉。小時要跟父母去，接著是中學時期跟奶奶一整家人去，然後是大學畢業後加入的首家公司為答謝員工的旅遊……臺灣之於香港，畢竟算是對男女老幼都很相宜的外遊選擇。不但距離不遠，而且也用繁體漢字。料理方面更是可滿足不同年齡層的胃口：老人家可吃中華料理和各種臺式小炒；愛吃日本料理的港人，在這裡能輕易找到更實惠的選擇；而各式咖啡廳、甜點、火鍋等，給年輕人的享受亦多不勝數。總言之，臺灣無疑是港人團體旅遊的輕鬆之選。
 
我也曾以為，以這種吃喝玩樂的心態遊玩臺灣就足夠。要認識當地更深嗎？反正，以後學好一點普通話就是了。當然，這個「以後」遲遲也沒有正式降臨。只是，誰也猜不到，後來讓我認真探問起臺灣生活的，是一些相遇和印象，絕沒有也不需一個所謂「正式」的原因或時點。我在當地遇見一幕又一幕深印在腦海的場景，無形中竟在心裡累積成越發深廣的湖，沉靜地躺著。這個湖像是一幅等待完成的畫，但我缺乏表達那些養分的語言。而每逢在臺灣過生活，就好像有更多礦物安分地累積，等待沉澱和表達。雖然可能會漸成一種鬱結，但亦暗藏待受語言解放的興奮。它好像正在形成一股我從未見過的東西，似乎只要有方法整理表達，湖面就會生起一條閃爍燦爛的橋，或通向星河的大道；好像只要取得動力，就可形成滋養萬物的有機環境，湖水可以揮發成雨點，積聚成雲，建立循環，成為一幅生機勃勃的圖畫。當初就是有這麼一段時間，我的心裡如此累積起一個寂靜的湖，待著，也彷彿在沉睡。