• 今日66折
  • 天天BUY
套書展
許達然散文集

許達然散文集

  • 作者:許達然
  • 出版日期:2019/12/09
內容連載 頁數 1/2
最後
 
最後要回憶記念感傷。執意記念最後的相處,伊緊依著老牛要從舊村墓埔農田走往城鄉交界,沉重的步履踏著絮語。
 
水牛犁田後,伊阿爸用來載貨進城。貨不管多重都載。載到城裡卸貨後又載城裡的貨回村。石子路上,阿爸默默牽水牛低頭喘氣走著,呼吸風沙。都走累了,牛還繼續走。路總要走才能到盡頭;與其停下來忍受不如忍受著走。阿爸受不了,就把軛拿下來,和牛閉著眼睛一起歇困。其實再怎麼歇都困。生活無非做同樣的事,走同樣的路。路旁魚塭也沒有什麼可看的。
 
石子路後來舖成柏油路給車跑。牛車只能駛到城鄉交界處,不准進城。政府認為牛車妨礙都市交通,而且太落伍了,牛不再用來載貨了。
 
什麼都落伍的父母,伊和牛在墓旁田間耕作勉強還可活。為了補貼家計,伊到城裡工廠做工。聽說有不怕死的為人權和主權而抗爭,被統治者抓去了。伊害怕,只呆在廠裡做工。有一天回家才知道老牛死了,很悲痛。一位不願再做農夫的朋友送來一隻水牛給伊阿爸繼續耕種,生活并沒有什麼規劃。
 
然而,政府有生產規劃。填了魚塭,建了工業區;人多了,車多了,鬧熱了,說是發展。能發的都發了,要展的也都展了。伊家和牛仍只是安靜地在墓旁田間生活,毫無發展。沒想到後來阿爸死了。伊回家照顧母親和牛。沒想到不久阿母悲痛過度死了,沒想到牛悲傷過度也死了。更沒想到有人不願落伍而不再耕種,把牛送給伊。
 
雖苦被看貶,但還是耕作。折騰很久後,台灣總算民主化了。然而無賴還是無賴,混蛋還是混蛋,抓耙仔還是抓耙仔;歪的繼續歪,敗壞的繼續敗壞,吃人夠夠的繼續鴨霸,清白的繼續含冤;不公的猶原不公,不平的猶原不平,不義的猶原不義,不達不七的猶原不達不七;不幸的猶原不幸;無感的猶原無情,無格的猶原無格,無恥的猶原無恥,無奈的猶原無奈,無厝的猶原無厝。
 
有厝也無奈的伊和牛猶原在落後的草地吃力生活。後來牛老了死了。又有放棄耕田的人送給伊牛。然而,耕牛越來越無路用了。不管哪裡,什麼都靠機械發動發作發聲發達。
21 2 下一頁 跳到