蜜雪兒的話  A NOTE FROM MICHELLE

自從我的回憶錄問世以來，我聽到好多人如出一轍的反應──不論陌生人、朋友和家人都一樣。他們說：「我真不敢相信你竟然記得住那麼多往事。」這句評語常常讓我不覺莞爾，因為當我回想構思回憶錄的過程，印象最深的，就是那份企圖抓住縹緲記憶的感覺。她叫什麼名字來著？我是在跟巴拉克討論前還是討論後做出那個決定的？那場造勢活動在哪一州舉行？

我這一生，只有在將近三十歲那幾年短暫寫過日記，當時，我正準備和巴拉克認真交往，同時也在思索新的生涯規畫。那是一段充滿變化的混亂時期，我發現花時間記錄自己的思緒，幫助我安然度過了種種改變。然後我把日記束之高閣，直到開始撰寫回憶錄才重新拾起。它瞬間把我帶回早年的自己，種種溫情、心碎與失意霎時湧上心頭。

這段經驗讓我不禁自問：「我為什麼沒有多寫日記呢？」我相信，和你們許多人一樣，答案就是實在太忙了。我轉換了事業跑道、結了婚、生了孩子。在這過程中，不知怎麼一回事，我最後穿上了禮服，走進了白宮。

回首從前，我但願自己曾花更多時間寫下自己的思緒與感受。我不太寫日記，因為我說服自己打消這個念頭──寫日記可以是一件有點嚇人的事，夾雜層層疊疊的言外之意，彷彿一旦成了白紙黑字，你的念頭就有了額外的分量與意義。

不過，我現在明白了一個非常簡單的道理：我們不必記得每一件事，但我們記得的每一件事都有價值。

你不需要寫下詩一般的文字，或等待某種驚天動地的領悟。不需要每天寫日記，當然也不需要覺得自己有什麼重要的話得說。你大可以記錄凡塵俗事，例如在天寒地凍的芝加哥早晨，拿刮冰器在汽車擋風玻璃上鏟冰的聲音；春季大掃除後，家裡瀰漫的松香清潔劑味道；媽媽從機場開車接你回家的路上；甚至是你隔天有待處理的工作清單。我最喜歡的一則日記，記述了我們在離家不遠的餐館度過一個平凡無奇的夜晚，唯一的驚喜，是一位老先生在自動點唱機點播了一份完美的歌單。