讀書日
落地

落地

A Good Fall

  • 作者:哈金
  • 出版日期:2020/01/21
內容連載 頁數 1/3
互聯網之災

過去妹妹玉琴和我常通信。信從紐約走到四川需要十幾天,我一般每月寫一封。玉琴結婚後經常出麻煩,但我倒不必時時都掛牽她。五年前她的婚姻開始出現問題。她丈夫跟他的女上司搞起了婚外戀,回到家時常常醉得搖搖晃晃。一天夜裡他狠狠地打了玉琴一頓,把她踢流產了。她聽了我的話,跟丈夫離了婚。後來她就自己過,好像還舒心。我勸她再找個對象,那年她才二十六,但她說這一輩子再不需要男人了。玉琴能幹,有一個平面設計的學位,生活也還寬裕。四年前她買了一套自己的公寓;我給她寄去了兩千美元,幫她付頭款。

去年秋天她開始給我發電子郵件。起初我好興奮,每天夜裡我倆都閒聊。我們不再通信了。我甚至都不給父母寫信了,因為玉琴住得離他們很近,有事可以轉告。最近她說想買輛車。我對這個想法不以為然,儘管她已經付清了房屋貸款。我們家鄉是座小城市;騎自行車不用半小時就可以從這頭跑到那頭;她根本用不著汽車。在那邊養車太貴了—汽油、保險、登記掛牌、維修、橋路收費,加在一起是一筆相當大的花銷。我告訴她我沒有車,雖然每天都通勤,從布魯克林去法拉盛上班。但她堅持要買一輛,因為她大多數的朋友都有車。她寫道:「我要叫那小子瞧瞧我過得多麼好。」她指的是她前夫。我勸她把那人從心裡抹掉,就像他根本沒存在過。冷漠是最有力的蔑視。一連幾星期她沒再提買車的事。

不久她告訴我她通過路試了,塞給了考官五百元,還花了三千元的筆試費和駕照費。她解釋:「姊姊,我必須有一輛車。昨天咱們的小姪女敏敏進城來了,開著一輛嶄新的大眾轎車。看見那個漂亮的德國貨,我覺得萬箭穿心。人人都比我過得好,我不想活了。」

我意識到她不光是想要對她前夫炫耀,還染上了全國性的汽車熱。我告訴她這太荒唐,簡直瘋了。我知道她攢了些錢。她每年年終都拿一大筆獎金,晚上還做些自己接的活兒。可她怎麼變得這麼虛榮,這麼固執?我勸她理智些。她卻聲稱這不可能,因為我們家鄉裡「每個人」都開車。我說她不是每個人,不必跟別人學。可她不聽,向我借錢,要我趕緊給她匯過去。她承認在銀行裡已經存了一筆款,約有八萬元。
31 2 3 下一頁 跳到