客服公告:4/2-4/5清明假期,電話客服調整9:00-18:00暨出貨相關訊息詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
南方從來不下雪

南方從來不下雪

  • 作者:陳育萱
  • 出版日期:2020/01/21
內容連載 頁數 1/7
〈南方從來不下雪〉
 
最近,林國義在凌晨四點左右就會甦醒。狀態初始他強迫自己閉眼,拗不過便覺如臥針氈,後來索性一清醒就起身,輕手輕腳地下床,換衣,閉闔防盜大門,走出公寓。
 
林國義住在五十年公寓群中的一間。搬來一年,總算適應一大早燙亮日頭熨入皮膚,體內水分蒸騰的感受。
 
熱度是促其早起的關鍵。
 
窩住臺北的三十年間,冷寒濕悶。秋冬雨季時,牆壁果真在闔家定居後的第三年滲出水來了。找了防漏專家忙一上午,整間房間依舊是鐘乳石洞窟,滴漏著多餘的水分。沒人想讓公寓變成水塘,所以舉凡除溼的電器器具都用上,幾乎二十四小時輪流發出的聲頻成為屋內牢固的背景。十多年後,大概身處低濕環境太久,他的關節每到微乎其微的溫度和濕度變化之際就毛病不斷,步行,上樓,爬山時發作。
 
自從遷居這一帶,長年關節痠軟的問題漸漸裸裎至表面,日頭一晒,林國義便感沉滯穢濕消失不少,四肢靈活穩當。
 
行走於凌晨破曉時分,路燈白熾的光源距離近映地面,加上巷口湧來空調熱氣,即便天未光,背脊已濕。通常,他先走向屈藏在一排住家的廢棄鐵皮屋前,彎下腰,將預先準備好的飼料放在碗中,而虎斑貓仍躲在機車輪子後。他有次看到虎斑貓並不把食物吃光,僅叼了一些,溜進隔壁的防火巷裡。他若無其事地經過,一群走路弱搖的貓崽朝虎斑貓發出細嗓的呼叫。
 
這是隻貓媽媽。
 
過去沒有的習慣,不論是清晨餵貓、去市場買菜,都成了林國義樂趣所在。這裡的市場對他來說具有迥異於北部的獨特魅力,即便他不怎麼會說臺語也不礙事。「一斤後腿肉,來,頭家猶閣欲啥物?」肉攤老闆快手切肉,邊問顧客需求。林國義單手提了一條鱸魚、一塊豆腐、高麗菜、茭白筍和附贈的蔥,復接過肉攤以塑膠袋裝好的肉絲,說了多謝,往賣熟食的那區攤子蹓躂。
71 2 3 4 5 6 7 下一頁 跳到