桑青日記
台北
（一九五七年夏──一九五九年夏）

（一）    一九五七年夏天

閣樓屋頂的聲音又響起來了。好像腐朽的屋樑折裂了。又像老鼠啃骨頭。從屋角沿著屋簷一點點啃過來。一直啃到我平躺的身子。從腳尖啃到額頭。又從頭頂啃到腳尖。啃過來又啃過去。最後停在我的胸口。啃著我的乳房。兩排尖銳細細的鼠牙。
我睡在我的榻榻米上。
家綱睡在他的榻榻米上。
桑娃睡在她的榻榻米上。
剩下的一個榻榻米一半堆著衣服。四分之一榻榻米的月光裏有一個鐘。十二點十三分。
鼠牙停在我乳房上啃。家綱在我手掌心用食指寫了個字。我們就在掌心談下去。
屋頂有人
鼠
人
什麼人
釘梢的人
怎辦
等
等什麼
等他走
走了又來
我不該逃
不逃就坐牢
逃也苦
他在啃我心
家綱伸過手來摸摸我的心口。又接著在我掌心寫下去。
對不起你
我自願
你非犯人
是
犯何罪
說不清
也許終生關在這兒
也好
為什麼
心淨
人走了
沒有
如何知道
他正啃頭
我的頭？
我的
沒聽見
啃我鼻
沒聽見
啃我肚
仍沒聽見
他要走了
如何知道
沒有啃了
走了嗎
走了
又活了
好好睡一覺
＊　＊　＊
台灣是一隻綠色的眼睛。孤另另地漂在海上。
東邊是眼瞼。
南邊是眼角。
西邊是眼瞼。
北邊是眼角。
眼瞼和眼角四周是大海。
現在是颱風季節。
閣樓的小窗對著街。我們躲在閣樓窗子左邊可以看見三號房子的屋頂和圍牆。躲在窗子右邊可以看見五號房子的屋頂和圍牆。烏鴉從一個個屋頂飛過去。窗子正面對著火葬場的黑煙囪。我們不敢站在窗口，怕給人看見了。
閣樓和蔡家的房子在一道圍牆內。閣樓下面是蔡家堆破爛的屋子。
四個榻榻米大的閣樓。人字屋頂左右兩撇低低罩在頭上。我們不能站起來。只能在榻榻米上爬。八歲的桑娃可以站起來。但她不肯。她要學大人爬。
＊　＊　＊
我坐在我的榻榻米上看過時的報紙。（蔡家老傭人老王把過時的報紙堆在閣樓樓下。我每天下樓去拿報紙。）家綱爬過來和我一起看。他要看國際大事。我要看文藝。但我們同看社會新聞。我們看有沒有通緝犯的消息。我想像那消息這樣子寫法：
通緝犯沈家綱在公車處會計股長任內虧空公款新台幣十四萬。攜帶妻女逃亡。通緝在案。
我也看有沒有趙天開的消息。我想像那消息這樣子寫法：
趙天開犯通匪罪。企圖偷渡出境。終於落網。趙匪偷渡前幾度出入北市小月光咖啡室會一神秘婦人。警方正各方調查此一神秘婦人。
我用火柴在榻榻米上擺了三個字。
小月光