「她應該不排斥讀詩，她只是擔心自己寫不好。」
 
「我還以為大家會比較喜歡寫詩呢！畢竟詩比散文短。」
 
「詩跟散文不同，像迦利布、魯米、伊克巴勒這些偉大的詩人，他們都有話想說。」
 
「你沒話想說嗎？」
 
「我有什麼可以寫的？」我笑著說：「寫我妹？還是寫我爸的甘蔗田和柳橙園？我喜歡讀詩，可是我真的沒什麼好寫的，我們的生活過得很乏味。」
 
「不是這樣的！你可以寫你看到的一切，還可以寫你的夢想啊！巴基斯坦之所以能建國，就是因為那些愛做夢的詩人鼓舞了大家。我們不都是那些詩人的後代嗎？」
 
我喜歡莎蒂雅老師浮誇的說話方式，可是她並沒有說服我。我不是不滿意我的家人和我的生活。我很幸運，在旁遮普省的這個小村子裡，我們家還算是日子過得寬裕的，但這也改變不了我住的這個村子奇小無比的事實，小到在地圖上連個點都找不到。
 
但我答應跟哈芙莎聊聊寫詩這件事。
 
那是我最後一天上學。如今那天下午在我記憶中最鮮明的，是教室裡瀰漫著粉筆灰黑板的味道，以及學生在門外逗留的聲音。但我大多時候想起的，是我輕易將那平淡無奇的生活視為理所當然的態度。
 
第二章
 
我在學校的碎石子走道奔跑，想追上席瑪和哈芙莎。太陽在空中閃耀，照得我披在頭上的罩袍和頭髮暖烘烘的。
 
哈芙莎發牢騷道：「我在電視上看到一種鬧鈴，就是下課時會發出鈴聲的那種，我想買一個給莎蒂雅老師。」
 
「她又不是每次都晚下課。」我幫老師講話。
 
「你記得上星期那節課嗎？」哈芙莎說：「她一講到星座就停不下來，我回到家，看到我哥都已經把制服換下來，功課也寫一半了。」
 
「可是你不覺得星座很有趣嗎？」我問她：「晚上的星星訴說著各式各樣的故事，迷路時也可以指引我們方向。」
 
哈芙莎說：「天上的那些星星連起來代表什麼，我有必要知道嗎？我想當家裡第一個醫生，不是第一個太空人。」
 
我和哈芙莎已經是好久的朋友了，久到我都不記得我們是哪時候認識的，只是每次她用那種態度講話，我就會覺得自己一點也不瞭解她。我跟哈芙莎不同，我什麼都想知道。飛機的飛行速度有多快？為什麼有些飛機後面會噴白煙，有些不會？下大雨時，瓢蟲要到哪裡躲雨？走在巴黎、紐約或喀拉蚩（巴基斯坦重鎮）的街道上是什麼感覺？我不知道的事情太多了，即使我用一輩子的時間學習，也只能略懂一二。