一
 
走過塞納河河岸
我臂下挾著舊書
川河一如我的痛
潺潺不息，枯竭無期
—─阿波利奈爾（GUILLAUME APOLLINAIRE），〈瑪莉〉（ “MARIE”）
 
我要從樹開始講起，因為一切都是從這棵樹開始，從這棵樹結束。這棵樹最高大，比其他樹種得早，我不確定它究竟幾歲了，也許有三、四百年了。它古老強健，承受可怕的大雨，經受狂吹的強風，都不會害怕。
 
這棵樹不像其他的樹，它有自己的節奏，當其他樹木都開花了，它的春天硬是遲到，直到四月下旬才來。橢圓形的新葉慢慢萌生，只長在樹梢和中間的枝幹，除此之外，看起來就像死了一樣，枝節乾枯，盤曲交錯，而且色澤黯淡。它喜歡裝死，這就是它聰明的地方。接著，冷不防，好像一個大爆炸，所有新芽都開始蓬勃生長，這棵樹就靠著青翠的冠冕獲勝了。
 
在上面時，沒人能找到我。我不介意寂靜。其實並不寂靜，因為樹上充滿許多細碎的聲音──樹葉的沙沙聲，風的呻吟，蜜蜂嗡嗡叫，蟬鳴唧唧，鳥兒啪啪啪地振翅。如果乾冷的西北風颳起，吹過山谷，成千上萬的樹枝就會窸窣作響，發出大海似的聲音。這就是我玩耍的地方，這就是我的王國。
 
現在，我要把故事講一遍，這樣就不必再講了。我不擅長言辭，說的寫的都不行。等我講完了故事，我會把這藏起來，藏在一個不會被找到的地方。沒有人知道，沒有人會知道。我從來沒有說出來過，我要把它寫下來，但不讓人看。這個故事將會像囚犯留在這幾張紙上。
 
***
 
「這兩週都是這樣。」無精打采的計程車司機說。大雨傾盆，宛如一張銀簾，嘩啦嘩啦，擋住全部的陽光。不過上午十點，林登卻感覺身在潮濕閃爍的暮色中。計程車司機說他好想永遠搬離，逃離巴黎，尋找陽光，回到溫暖的故鄉馬提尼克島。計程車駛離戴高樂機場，在擁擠的高速公路與環城公路上徐徐前進。林登不禁同意他的看法，濕漉漉的市郊好淒涼，建築方正密麻，霓虹燈看板點綴其中，在霏霏煙雨中閃動。他請司機轉開收音機，司機對他完美的法語發表評論──「以一個美國人來說。」林登揚嘴一笑，他每次回巴黎都會有這樣的對話，他回答說自己是法裔美國人，在法國出生，父親是法國人，母親是美國人，他兩種語言都說得很流利，一點口音也沒有。聽這一台台好嗎，嗯？司機一面大笑，一面轉著收音機。是啊，先生看上去的確像美國人，不是嗎？個子高，體格壯，牛仔褲和運動鞋，不像穿西裝又打花俏領帶的巴黎人。