第１章　玻璃鳥（Ⅰ）——一九八三年十二月二十日　一九：三〇～——
 
「先前開發的『ＳＧＭＮ05』——折射率可變型玻璃，儘管在實現『負折射率』與單體可變頻寬等功能面特徵上遙遙領先其他公司的產品，不過很可惜的是，對顧客展示的結果不如預期。」
 
刻意將聲音壓得比平常低的崔維斯．溫柏格，如此開頭。
 
避免聽起來像藉口，卻也不能講得像事不關己。整體上致力於傳達事實，並且話中處處夾帶遺憾之意。即使已經當上大企業的部門主管，這方面的拿捏依舊不容易。
 
「原因之一在於，那個事故導致提供給顧客的樣品延期。根據營業部表示，這段期間內其他公司——儘管既不是玻璃單體、性能也遠遠不如我們——對使用者所開出的價格似乎低上許多。
 
另一個理由，則是『折射率可變』這項功能，不見得與現在的顧客需求一致。它的性能確實優異，然而能夠發揮的場面並不多。至少以目前來說是如此——大致上是這樣吧。」
 
「常有的事呢。」
 
休．桑德弗投以冰冷的眼神。「以優秀性能為賣點的商品，會被性能較差卻便宜的商品取代。」
 
灰色的眼眸。邊際線後移的白髮。脂肪和肌肉包住的壯碩身軀，帶來一如「不動產王」這項別號的壓迫感。
 
崔維斯的心臟為之緊繃。儘管他好不容易才免於——應該有做到才對——讓情緒出現在臉上，但是崔維斯的神經，可沒有粗到聽見自家總裁語帶污辱還能若無其事。
 
至於休，則是讓只穿著睡袍的巨軀倚在豪華沙發上，帶著泛紅的臉搖晃手中酒杯。
 
這並不是上司聽部下報告時該有的裝扮。真要說起來，兩人此刻所在的地方，也不怎麼適合進行研究部門的成果報告。
 
長毛地毯鋪滿整個寬敞房間。牆邊有冰箱、餐具櫃，以及金色的壁鐘。坐鎮房間中央的矮桌是大理石材質，看似Ｆ國產的昂貴葡萄酒，擺在休的右手邊。
 
就像繪畫一般的大富翁起居室。以那位休．桑德弗的根據地來說，這樣或許還算得上樸素吧。
 
窗戶外頭，則是宛如點點星辰的萬家燈火與霓虹招牌。人稱「百萬元之美」，Ｕ國數一數二的知名夜景。
 
——一九八三年十二月二十日，ＮＹ州Ｍ市街。摩天大樓「桑德弗塔」的頂樓。
 
這棟七十二層樓的建築約於一年前開始營運，是休最新的根據地。頂樓整整一層，成了休本人與家人的居所。崔維斯所在之處是起居室——一個這麼稱呼實在寬敞了點的房間。
 
休搖晃著酒杯，以獨特的沙啞嗓音說下去。