十年前還住在東京時，原本曾打算買下位於北區赤羽的公寓，那間房子雖然是全新建築，但卻只有七十五平方公尺的兩房兩廳，鐵平夫妻原本計畫拿只有一坪半且沒有窗戶的儲藏室當寢室。
 
雖說是中古屋，相較之下現在的家寬敞多了，價格也還不到赤羽那間公寓的三分之一。
 
遭長年任職的醫療儀器公司裁員，落難似地來到福岡不過短短兩年，就能擁有自己的房子，說起來也得拜這便宜到驚人的房價所賜。
 
「抱歉，不是新房子。」
 
這是決定買下時，鐵平說的第一句話。
 
「怎麼這麼說呢，這間房子寬敞多了，住起來也更方便。」
 
夏代當時看起來非常開心。
 
聽得出這句話是她的肺腑之言。
 
然而，住了七年，這棟蓋好將近三十年的公寓也開始浮現各種毛病。公共設施的設備經常故障，最嚴重的是電梯，儘管都有定期嚴格檢查，搭乘時還是會發出奇怪的聲音，聽來詭異極了。更別說這座電梯還有速度太慢這個缺點。這兩、三年來，除非真的搬太重的東西，鐵平都寧可走樓梯了。夏代和孩子們也一樣。
 
眼前最大的煩惱是家裡的浴室。不知是否熱水器出了什麼問題，幾個月前就開始燒不出超過四十度的熱水了。浴室的磁磚有不少地方裂開，浴缸也很舊。曾請業者來估價過一次，若要全部換新得花上七十萬，這數字教人不得不猶豫。去年春天耕平才剛上大學，雖然上的是鹿兒島的公立齒科大學，考慮到今後學費等負擔，實在不太可能砸七十萬整修浴室。
 
2
 
服用克流感後，鐵平決定睡個回籠覺。再次睜眼醒來已是上午九點多。他急忙聯絡公司。
 
接電話的是青島雄太。
 
「我好像感冒了，也有點發燒。抱歉，今天讓我休假一天。」
 
對著接電話的他這麼一說。
 
「明白了，請多保重。」
 
青島才用鬆了一口氣的語氣回應。
 
青島雄太今年九月剛調到鐵平擔任總部長的「實驗機械調度總部」來，原先還有個叫上西的部下離職了，青島是來接替上西位置的。青島和上西一樣，原本都隸屬總務部，在調過來之前也都處於暫時停職的狀態。上西的情況是，因為到最後憂鬱症都沒有改善，為了專心治療而離職。來告知鐵平接任者名字時，總務部長金崎這麼說：
 
「青島的病情和上西比起來輕多了，他自己也很有工作意願，請加能先生務必盡力讓他振作起來。」