客服公告:配合政策各項服務調整說明詳情

  • 每日簽到
  • 今日66折
  • 天天BUY
會員日
如夢的一年

如夢的一年

Year of the Monkey

內容連載 頁數 1/3
尾聲

拳王阿里死了,然後山帝、卡斯楚、莉亞公主與她的媽媽也死了。一大堆不順事發生,繼之更恐怖,未來降臨又走了,我們還在觀賞同一齣人類電影,長串的剝削即時放映於亙古既存的巨大銀幕上。令人心碎的不公不義構成生命新事實。猴年。最後一隻白犀牛死亡。波多黎各滿目瘡痍。校園屠殺案。蔑視移民的語言與行動。無人聞問的加薩走廊困境。而與我近在咫尺的人又活得如何?那位堅忍的作家,刺了青的手握著世界縮小模型,他又如何了?當我往返肯塔基,我問自己,他會如何?本書初撰,我尚不知道人可以在時間往返,但是時光兀自滴答走,新發生的事來不及掌握,無可改變。我跟山姆以前常笑談此種落差:在你「即時」寫作的時刻,時間溜走了,想要抓住溜走的時間,你寫了另一本書。就像畫家波拉克對手頭的畫失去感覺,另畫一畫,到頭來,兩幅畫都掌握不住,怒踢玻璃牆。我可以告訴你,上次遇見山姆,書稿已完成,像顆小巨石放在廚房桌上,不可壓抑之物在其中,不滅光芒在其中。山姆寫,為什麼是鳥?他的妹妹附議,為什麼是鳥?沙兒半埋的手提音響傳來他們的歌曲。老人大聲問,為什麼是鳥?鳥兒撲打翅膀,列隊又分開,終至消失。我們的作品會如何?答案就鎖在這篇尾聲。提筆之初,我並不打算把它寫成尾聲,它還是變成了尾聲。赫爾墨斯龜裂的腳板在前,我們除了迎頭趕上,又能如何?除了據實以告,還能有哪種佈局?山姆.薛帕的肉體無法爬上馬雅金字塔臺階、攀上聖山之脊,但是他會巧妙滑入長眠,就像死亡之城的小孩知道要衝向天堂,必須為堆積如山的屍體鋪上蠟紙。每個小孩都知道墊著蠟紙,下滑較快。我只知道山姆死了。我的弟弟死了。我的母親死了。我的父親死了。我的丈夫死了。我的貓死了。我的狗一九五七年就死了,至今如是。但是我依然揣想美好之事會發生。或許明天吧。明天以及之後的連串明天。現在,回到已經消失的時間點,我突然獨自站在維吉尼亞海灘,握著棕色紙袋,裡面是破舊的《文學評論家》。我還在思索厄羅尼斯最後一句話的荒謬真理。我的腦海輕易變出一面從粉餅掉出來的鏡子,鍍金脫落。我看著鏡子,先對一隻眼睛說,來吧,接著對游移的另一隻眼睛說,專心。你必須掌握全局。鏡子從我手中掉落地面,我能聽見山帝說,破碎的愛,佩蒂,破碎的愛。
31 2 3 下一頁 跳到