【知識與探索】那堂吱吱作響的作文課
 
高中時，我讀夜校。
 
白天上班很累，晚上讀書，常打瞌睡，說讀書是好聽，混的成分居多。
 
因為我連高中文憑都沒有，只能在工廠做最簡單的工作，把一個個電阻放進電路板。至於電路板要做什麼用，我不懂，也不想弄懂。
 
日子很簡單，就是上完班，坐校車去教室睡覺。放學了，跑到夜市吃碗三姊妹陽春麵，如果有閒錢加顆滷蛋，就是最完美的一天。
 
本來以為，這輩子就這樣了吧：平平穩穩的等夜校畢業，認命的找間工廠，娶太太生小孩；穿著拖鞋和短褲去逛夜市，那就是我當年認知的幸福。
 
遇見生命的貴人
 
二年級的國文課，碰上一位剛教書的黎老師，年紀很輕，上起國文課，聲如洪鐘，我才剛剛瞇一下，「起來。」她就在我耳邊大吼。我勉強睜開眼睛，她瞪著我，要我站起來解釋課文，全班都笑了。
 
以前，沒有老師會叫我們解釋課文的。他們總是自顧自的把課文講完，我們愛聽不聽，愛睡不睡都可以，沒像她，這麼凶。
 
我懶洋洋的看了一眼，是歐陽修的〈縱囚論〉。講的是唐太宗放了一批死刑犯回家，臨行前約定，要死囚們一年後回來引頸受死。本是件美事，歐陽修卻說，上下交相賊，太宗知道死囚犯一定會回來。因為回來後，皇帝一定會釋放他們，證明自己教化人民有功。
 
課上完，老師規定我們回家寫作文，題目就叫「論縱囚論」。班上一片哀號，震得日光燈管亂晃，我們連課文都聽不懂了，哪能論，論什麼呀？
 
「那……寫我的好朋友吧！」黎老師大概沒料到這種場面。全班又笑了，這種題目從國小寫到高中，好發揮。
 
「反正我們也寫不出來嘛！」還有同學說。
 
老師臉上，閃過一絲不信、不屑、不捨和不知所措的複雜表情。
 
我自己舉手：「如果我想寫呢？」老師搖搖頭：「你寫不出來的啦。」
 
衝著老師的話，回到工廠通鋪宿舍。我怕吵醒同事，抱著文房四寶，靠在窗邊，在外頭路燈的照明下，很認真的想寫「論縱囚論」。