第四章：月光部落
 
28  〈颱風〉
 
如果，月光照亮了開滿曲莖馬藍的山路，你發現懸崖邊坐著兩個少年，正在聊天，你會不會停下車、按下手煞，走出去，跟他們說話，問他們怎麼會來到這大武山上看滿月，坐在懸崖峭壁的邊緣，腿盪在山谷虛空之上，兩人中間的石牆上放著塑膠杯，裡面有粉紅色的飲料？
 
如果，那較大的一個，靦腆地說，「我是獵人。」你會不會問，「你獵什麼？」
 
當他說，「山豬，」你會不會問，「獵到山豬賣給誰？」
 
他說，「給認識的客人」，你會不會當下就把自己的手機號碼寫在一張紙片上給他，說，「下次獵到，就來電話？」
 
我就這麼做了。
 
上車以後，按下車窗，隔著山路又對他說，「告訴我你的名字，我不接來路不明的電話。」
 
他說，「Galis。」
 
「Galis，什麼含意？」
 
他不好意思地笑一下，說，「颱風。」
 
那個年紀看起來比颱風還小的，本來背對著山路這邊的我，一直看著月光下迷離的山谷，這時轉過臉來，是個十來歲的男孩，濃密睫毛下的眼睛又圓又亮又黑，他說，「你是老師嗎？」
 
一個禮拜以後，接到颱風的電話：「抓到一隻山豬。今天晚上九點，到青山遊樂場碰頭。」
 
我說，「好。」
 
可是心裡很毛。
 
青山遊樂場，在小鎮十里之外，荒郊曠野中，四周是杳無人煙的香蕉園和鳳梨田。香蕉樹上吊著沉沉的塑膠套袋，好像隨時會動。鳳梨田，在這季節裡長出一顆一顆鳳梨，農人為了防鳥防蟲，在每一個鳳梨的頸部圍上一圈護肩，就像日本武士的頭。開車經過時，黑影幢幢，感覺像遍地人頭、滿山凶險。
 
交山豬肉，為什麼不約在部落裡有人家燈火之處，卻約到夜黑風高的晚上九點在荒郊野外一個廢棄多年的遊樂場？ 而且還是我一個人赴約。
 
簡直就像毒品交易。
 
打電話給颱風，問他為什麼。
 
他說，因為我們部落在山上，田間沒路燈，怕你晚上不好找。
 
那為什麼約那麼晚，可不可以早一點。
 
「沒辦法耶，」電話上他聽起來很喘，「白天都在工地啦，晚上才回到部落。」
 
颱風正在一個建築工地上，電話裡可以聽見電鑽和水泥車運轉的轟轟巨響，突然想到他和大眼睛少年在懸崖上喝的粉紅色飲料。
 
我知道那是什麼了。