• 今日66折
  • 天天BUY
內容連載 頁數 1/5
《風之影》
 
◆遺忘書之墓
 
我還記得父親第一次帶我造訪「遺忘書之墓」那個清晨。時值一九四五年初夏,我們在巴塞隆納街頭漫步,鉛灰色天空下,朦朧的朝陽灑在聖塔蒙妮卡的蘭布拉大道上,整條街彷彿罩著黃銅色的花環。
 
「達尼,你今天看到的一切,都不能跟任何人講啊!」我父親提醒我。「就連你的好朋友湯瑪斯也不能說喔!任何人都不行!」
 
「連媽媽也不能說啊?」我低聲問著。
 
父親深呼吸了一下,掩飾臉上的苦笑,這愁苦的笑容,就像他一生揮之不去的陰影。
 
「當然可以啦!」他低著頭回答我。「我們和她之間是沒有任何祕密的。在她面前,我們什麼話都能跟她說。」
 
內戰結束後不久,一場瘟疫奪走了我母親的生命。我們將她安葬在蒙居克墓園那天,正好是我五歲的生日。我只記得,當時連下了一天一夜的雨,我問父親,是不是老天爺也為媽媽哭泣,他哽著喉嚨啞了口,無法出聲回答我。六年過去了,母親的去世對我而言,依然像海市蜃樓,是一股過於喧囂的沉默,我至今仍未學會用言語來平息它。
 
父親和我住在聖塔安娜街上的小公寓,旁邊就是教堂廣場。小公寓樓下是個專賣限量古董書和二手書的小書店,這是我祖父留下來的老店面,我父親相信,總有一天,我也會接手經營這間書店。我在書堆裡長大,在群書扉頁中交了許多隱形的朋友,手上經常沾滿灰塵,至今仍聞得出舊書的味道。我從小就學會躺在黑暗中向母親細訴當天發生的一切,我在學校的經歷、我學會了哪些東西⋯⋯說著說著就睡著了。我聽不到她的聲音,也感受不到她的撫摸,然而,她的光芒與溫暖,仍然充斥著家裡每個角落以及我的心房。像我這種還能用十根手指計算年紀的小孩,天真地以為,只要我閉上眼睛跟她說話,不管她身在何方,一定能聽得見。有時候,我父親在飯廳裡聽到我和母親說話,總會難過地一個人偷偷掉淚。
 
我還記得那個六月天的清晨,我在哭喊中驚醒過來。胸口噗通噗通跳得好快,彷彿我的靈魂急著要找尋出路跑下樓。父親慌慌張張地衝進我房間,把我摟在懷裡,努力安撫我。
 
「我記不得她的樣子了!我記不得媽媽的臉了⋯⋯」我哽咽著,幾乎透不過氣來。
 
父親把我摟得更緊。
 
「別擔心,達尼,我會幫你記得她的。」
51 2 3 4 5 下一頁 跳到