文本和口語

閱讀即是靜默的對談，除此無他。—查爾斯．蘭姆（Charles Lamb）

想像現在是星期五晚上，你跟朋友坐在擁擠的酒吧，兩人各自點了杯貴森森的精釀啤酒。周遭的人扯著嗓門暢談過去這一星期的大小事，環境嘈雜不休。不過，儘管整個酒吧鬧哄哄，你們卻還能維持脈絡清晰的對談。沒錯，身邊幾十個人同時在說話，你們可能得大聲嚷嚷，對方才聽得見，可是你輕易就能鎖定目標，聽懂你朋友的話。

接著想像現在是星期三下午，你與同事圍坐在大型會議桌旁，在你的人體工學滑輪辦公椅上輕輕搖呀晃的。有個人在前面做簡報，PowerPoint投影片上滿是標題、要點和參考文獻。簡報的人肯定知識豐富幽默風趣，可是不管你怎麼努力，卻好像始終沒辦法專心，很難理解簡報內容。

表面上看來，以上兩種假想情境可說天差地別，但如果我告訴你，你在熱鬧的酒吧之所以還能跟人順暢談天，原因就跟你記不住簡報大多數內容相同，你會怎麼想？要了解這兩種情境之間的相關性，你只需要把注意力轉移到你此時此刻正在做的事：閱讀。

閱讀的祕史

我們傾向認為閱讀主要是一種無聲活動。除了偶爾的輕聲咳嗽或尷尬竊笑，圖書館給人的印象向來不是喧譁場所。

因此，當你知道無聲閱讀並非自古皆然，可能會覺得詫異。事實上，在第七世紀末以前，大聲朗讀是最普遍的閱讀方式。古代的圖書館並不是寧靜安詳的避風港，反倒可能充滿喋喋不休的話語，因為就連個別讀者也會對自己念念有詞。過去的時代無聲閱讀太稀有，聖‧奧古斯丁因此認為值得在他影響深遠的著作《懺悔錄》裡一提。「安波羅斯讀書的時候，他的眼睛掃視一行行文字，他的心靈搜尋那些文字的意義，他的嗓子和舌頭都靜止不動。經常……我看著他默默地閱讀—其實從沒見過他閱讀時發出聲音—不禁自問：他為什麼用這種方式閱讀？」

古代文字的書寫方式有助於有聲閱讀的發展說得更明確點古代文本單字與單字之間沒有空格沒有標點符號也沒有大寫字母事實上如果你走一趟住家附近的圖書館或博物館可能會找到很多以這種方式書寫的古希臘與拉丁文手稿這種書寫方式名為「連書」（scriptura continua），它證明閱讀主要是一種口頭活動。如果文本是拿來大聲朗誦的，那又何必使用空格、標點符號或大寫？要了解這話的意思，只要回頭大聲念出上一段文字：你可能會發現，即使你只有一丁點或完全不刻意，語言裡的很多面向，比如速度、抑揚頓挫或意圖，都自然而然在你的話聲中流露出來。