致讀者
 
瑪莉蓮．亞隆
 
法國人是多麼熱愛愛情！愛情在他們的國家認同中占有重要的一席之地，與流行、美食和人權分庭抗禮。沒有欲望的法國男女會被認為是有缺陷的，就好像少了味覺或嗅覺。數百年來，法國人藉由文學、繪畫、歌曲和電影，成為愛情藝術的引領風潮者。
 
我們這些說英語的人，在表達愛的語彙時往往會使用法語。我們把舌頭交纏的接吻稱為「法式親吻」。我們會直接用「rendezvous」（約會）、「tête-à-tête」（談心）和「ménage à trois」（三角關係）這些法文字眼讓親密關係的形容方式帶著點法國味。有些英文字如「courtesy」（禮貌）和「gallantry」（殷勤）也都直接來自法文，而 amour（愛人）則根本無須翻譯。美國人和世界上其他許多人一樣，對於保證能使大幅增進我們的外表與戀愛生活的任何法國製品深深著迷。
 
「法式愛情」的定義之一，就是對性歡愉直率的堅持。從最近一項針對五十到六十四歲的美國人與法國人的民調就可看出，即使上了年紀，法國男女也很執著地憧憬基於肉欲的愛情。《美國退休人員協會雜誌》在二○一○年一月／二月號發表了一篇研究報告，指出只有百分之三十四的法國人同意「缺少精采的性生活，真愛也能存在」這句話；相較之下同意的美國人卻有百分之八十三。對於性的需求，雙方意見差距竟有百分之四十九之多，這是多麼驚人的統計數字！法國人對肉欲滿足感的強調，讓一本正經的美國人覺得他們真是壞得可愛。