〈外婆是最初的愛〉
 
在我心中，世界上最好吃的粽子，是外婆包的。外婆包的粽子很簡單，糯米用紅蔥頭、蝦皮炒香，包的時候放香菇、五花肉、蝦米，最後用竹葉緊緊包裹炊熟。外婆在苗栗秋茂園賣粽子、茶葉蛋，每天都包很多粽子，我則守在大灶邊，等待鍋底最香的那碗鍋粑，那是我的。
 
外婆的一生很辛苦，外公長期缺席，外婆得靠自己養家。靠海的小村子沒什麼工作機會，外婆種花生、編藺草蓆、賣粽子飲料，養大九個孩子。
 
養完孩子，還得養孫子，我才剛學會走路，就被忙碌的爸媽送到外婆家，搖搖晃晃跟在外婆身邊。外婆家的生活很單純，清晨天剛亮，外婆就起床到後院餵雞，我在半夢半醒間聽外婆學雞叫「咕——咕古古故」，喚雞吃飯，我在叫聲中慢慢醒來。
 
外婆家的一切，都像是枝裕和的電影，緩慢、寧靜、明亮。外婆白天在廚房陰涼的地方編藺草帽、藺草蓆。藺草硬，要常常噴水，外婆嘴裡含一大口清水，一邊轉頭，一邊「噗——」地噴水，外婆很厲害，氣好長，噴得好均勻。
 
除了編蓆子，外婆還有好多事要做。她揹著我上山砍柴、揹著我去洗衣服。我睡午覺醒了，找外婆撒嬌，外婆會到屋簷下剪一顆自己包的鹼綜，灑很多很多糖，我坐在小板凳上吃粽子，吃完就出去玩。
 
有次我貪玩，跑到正在蓋新房子的大舅媽家工地玩耍，一腳踩上木條上的長釘子，釘子穿過拖鞋，釘住我的腳板，我怎麼拔都拔不起來，慌張大哭喊：「阿嬤、阿嬤！」外婆一把背起我，跑向很遠的小鎮找醫生。後來腳板上留著一個小黑點記號。
 
爸爸媽媽總是不在，外婆卻永遠在。
 
有一次媽媽來看我，說好了要帶我回家，沒想到又趁我不注意，把我扔在外婆家。我站在小村唯一一條通往城市的柏油路上嚎啕大哭，是外婆把我帶回屋子裡，給我一顆放了很多糖的鹼粽，陪著我慢慢地把粽子吃完。
 
每天吃完晚飯，外婆會牽著我到小火車站的月台等三阿姨回來，我用石頭當沙包亂玩，玩累了就躺在月台上看星星，看著看著就睡著了。
 
我以為童年悠長，沒想到如夢般短暫，一晃眼，外婆已經離開二十幾年，我也有點老了。無論我幾歲，外婆永遠是最初的愛，是鹼粽上滿滿的砂糖。有外婆的小孩，人生多甜蜜。