或許是因為曾經讀過有人一鼓作氣伸出的手被對方忽視，一時之間不知該往哪裡擺，就在縮回摸摸自己頭髮時被身旁的女人放冷箭「你是頭痛還是怎麼了嗎」的故事，才會讓我杞人憂天自尋煩惱吧。握手就像相撲的對峙，絕對不能稍有閃神與猶豫。總之除非是相知相熟的好友，只要對方不主動伸手，原則上我就不要求握手。光是想到一手拿著酒杯一邊輪著跟好幾十個陌生人握手的雞尾酒會畫面就覺得很不舒服。尤其這不是很不衛生嗎？
 
不過握手也包含了高明的握手、拙劣的握手、好的握手、惹人厭的握手等不同存在。
 
就我所知，最會握手的人是名叫亞蘭‧布龍的製片人。一個會用碧藍雙眼直視對方的高大男子，擁有一輛捷豹E-type跑車，每次提到愛車都會暱稱「我的查德」。
 
他的手總是乾爽溫暖，握手時修長有力的手指就像木板般直直伸出。
 
一般人會猛然用力緊緊握住對方的手，他則是先輕輕一握後慢慢地增加力道直到緊握的程度方止。
 
他的握手有一種類似時間要素的作用，獨特且強而有力的流動感給人「所謂試圖經由皮膚感受表現心靈交流，肯定就是這麼一回事了吧」的想法。
 
大概他精研握手之道也有一段時期了吧。一個寒冷的起霧早晨，彼此不期然在片場相遇時，看到他瞬間脫去皮手套向我伸出手來的敏捷度，感覺眼睛為之一亮。因為皮手套並非那麼容易於一時之間脫得掉的。
 
和亞蘭‧布龍相反的是在麻六甲遇見的編劇約翰‧莫提瑪（John Mortimer）。他的手濕冷，而且握手時完全不出力。給人感覺像是碰到一團濕抹布，死命才忍住想要縮回手的衝動。
 
◆ 沉痛的調酒師
 
兩天前來到馬約卡島（Majorca）。馬約卡的風景與其說是西班牙更接近南法，尤其是普羅旺斯地區艾克斯（Aix en Provence）一帶，風景宛如塞尚的畫作。
 
特別是天空的顏色、山壁的岩石肌理、松樹形狀等，感覺上都明顯受到塞尚的影響。
 
我們住在舊城堡改造的飯店，裡面的酒吧更像是古老的槍械陳列室，有些形狀極其單純的手槍、長度未免太長幾乎跟旗杆一樣的槍炮、扳機部分有著精巧裝置的石弩等掛滿了一整片牆。我們在那裡點了兩杯雞尾酒，一邊啜飲一邊眺望著逐漸轉換成虹彩的暮色，只見周遭慢慢沉浸在如潮水湧來的夜晚之中。