養兒育女是一份全職工作。孩子還是嬰兒的時候，你等他們獨立，而且你天天都會擔心他們會不會吃飯噎到或是臉朝下摔在地上。等孩子上了幼稚園，你照樣天天擔心，因為他們不在你的視線範圍裡，因為他們可能從鞦韆上摔下來，不然就是在下一次健康檢查時被發現有什麼毛病。孩子上小學後，你擔心他們可能無法融入環境、交不到朋友，而且孩子的生活就是一大堆作業、學騎自行車、練習手球和參加睡衣派對。他們開始上中學後，生活中有更多朋友、派對和衝突，你得跟他們的老師會談，還得開車送孩子去這兒去那兒。你開始擔心孩子會不會酗酒吸毒，會不會交到壞朋友，孩子的青春期就像時速一百九十公里的肥皂劇一樣轉眼即逝，然後你突然發現孩子已經長大成人，你以為你終於可以停止操心。
 
至少我們今年夏天有一陣子沒在擔心史黛菈。家庭生活看似前所未有的和諧──然後一切改變。
 
＊
 
八月的某個星期五，史黛菈滿十八歲，我預約了我們最喜歡的一家餐廳。我們一家向來喜愛義大利和義式料理，韋斯特區有間小餐廳製作絕佳的義大利麵和披薩。我很期待能和家人共度一個平靜又溫馨的夜晚。
 
「三人桌位，」我用義大利語對一名眼如小鹿、串了鼻環的女侍開口，然後改回母語：「亞當‧桑德，預約了八點用餐。」
 
她緊張地左顧右盼。「稍等一下。」說完，她走進繁忙的餐廳。
 
注意到女侍神情焦躁地對幾個同事比手畫腳時，烏芮嘉和史黛菈納悶地轉頭看我。
 
真相大白──之前幫我預約的餐廳人員不小心記成星期四。
 
「我們以為你們是昨天來用餐。」女侍用筆刮刮頸後。「別擔心，我們會想辦法。給我們五分鐘。」
 
工作人員再搬一張桌子進用餐區，某一桌的客人不得不起身移位。烏芮嘉、史黛菈和我站在擁擠的餐廳中央地帶，假裝沒看到其他客人從四面八方投來的不悅眼神。我差點想開口聲明這不是我們的錯、犯錯的是餐廳人員。
 
桌子終於準備好，我坐下後急忙用菜單遮住臉。
 
「抱歉，抱歉。」一名想必是餐廳老闆的灰鬚男子開口：「當然，我們會做出補償。甜點由我們招待。」
 
「別在意，」我安撫他：「人總會犯錯。」
 
女侍在筆記板上匆忙記下我們要的飲料。