• 今日66折
  • 天天BUY
山教我的事

山教我的事

Lessons from the mountains

  • 作者:沈恩民
  • 出版日期:2020/09/29
內容連載 頁數 1/2
與山相遇
 
彰化老家房間裡有一幅畫,從我有記憶以來,就一直掛在牆上。雖然從未仔細欣賞,但它靜靜地待著,伴我從稚嫩的娃兒漸漸長大。
奶奶過逝得早,家人為了讓爺爺揮別傷痛,鼓勵他去爬山。正值五、六十歲壯年的爺爺,跟上百岳潮,開始踏訪台灣高山,甚至後來還擔任嚮導,帶隊爬山。
 
這幅畫是爺爺帶叔公一起去登山之後,叔公送給爺爺留念的畫作。
 
小時候的我,總能在爺爺房間尋寶。山刀、冰斧、藤編揹架、鋁製揹架、煤油燈……,還有單眼相機、鏡頭、幻燈片、小燈箱等攝影器材。
爺爺的房間像個寶庫,存放著許多我不認識的神奇器具。
 
塵封的裝備與記憶
 

國小某年夏天,跟著爸媽參加自強活動去阿里山健行,爺爺也陪我們一起去。
 
我們拜訪了挺立的阿里山神木、蜿蜒於森林裡的山徑與火車軌道,還踏上讓我兩腿發軟的鐵道木棧橋。到了一個名叫月亮睡覺的地方,大人們一起抬頭仰望矗立的巨石,討論哪個角度像猴子。
 
在一個空曠處,爺爺指著遠方說:「那是玉山,是台灣最高的山,等你國小畢業,我帶你去。」
 
爺爺熱衷爬山的年代,我年紀尚小來不及參與。等到我升上國中、高中,他已不再上山。
 
如今,民國十一年出生的爺爺將近百歲。不知是他忘記,還是我記錯,玉山行還放在爺爺的口袋裡尚未兌現。
 
爺爺平常在家非常安靜,讀書、寫字、看相撲、NHK……。那些埋在他腦海過往的故事,關於童年、成長、婚姻、登山……很少聽他提起。

隨著爺爺年紀漸增,減法生活的觀念越來越強,幾次大掃除,爺爺存放裝備的幾口大木箱和那些裝備一件一件消失。牆上那幅畫的畫框也已損毀,只剩畫布和殘破的邊條。
 
幾年前回家,在爺爺的書櫃發現一本書《台灣的高山》。裡面有一段手寫註記「69.3.9 沈恩民生日,在南投縣東埔溫泉訂購」。為了怕過一陣子這本書也消失,我偷偷把它帶回身邊收藏。
 
我知道爺爺雖然嘴上沒說,但是山,一定是他生命中很重要的一部分。
21 2 下一頁 跳到