1　當周圍的人不再傾聽
 
我坐在臥房的衣櫃裡訪問奧立佛‧薩克斯（Oliver Sacks）。因為公寓對面正在施工，衣櫃就成了我能找到最安靜的地方。因此我才會盤著腿坐在黑暗中，把掛在衣架上的裙子和褲腳從耳機上的小麥克風撥開，跟世界知名的神經學家及作家通話。薩克斯最家喻戶曉的作品是《睡人》（Awakenings）這本回憶錄，後來還拍成電影，由羅賓‧威廉斯和勞勃‧狄尼諾主演。
 
這次訪談是為了我在《紐約時報》週日評論的一個小專欄，想請他談談他最喜歡的書和電影。但後來我們把波特萊爾拋到腦後，熱烈討論起幻覺、白日夢，還有其他影響薩克斯饒富詩意稱為「心靈氣候」的現象。當我的狗抓著衣櫥門時，薩克斯正在跟我描述他的心靈氣候。有時候，他的心靈因為辨別不出人臉而烏雲密布，包括他映照在鏡中的臉。此外，他也毫無方向感，連短短散個步都可能迷路，回不了家。
 
那天，我們兩人的時間都很緊。除了手上的專欄，我還有一篇報導要交給《紐約時報》。薩克斯則是在看診、教書、演講的中間，抽空接受我的訪談。儘管如此，我們還是談得很深入，甚至交換了用天氣比喻心靈狀態的用語，比方外表陽光燦爛、霧濛濛的理解力、閃電般的靈感、創造力乾旱、欲望洪流。我也許坐在漆黑的衣櫥裡，但聽他說話時，我不時有醍醐灌頂、感同身受、擊節讚賞，以及靈感或幽默感閃現的瞬間。薩克斯在二○一五年過世，離那次訪談已經過了幾年，但那場對話對我來說卻恍如昨日。
 
因為長期為《紐約時報》撰稿，偶爾也擔任其他新聞媒體的特派員，我才有幸聽到奧立佛‧薩克斯這樣傑出的思想家說話，還有許多較不知名、但同樣見解獨到的各行各業人士，從時裝設計師到建築工人都有。無一例外，他們擴展了我的視野，增進我對世界的理解，其中很多人深深感動了我。在一般人眼中，我可以跟任何人說話，實際情況是——我可以傾聽任何人說話。這對我的記者生涯很有幫助。我最好的新聞構想經常來自與別人不經意的對話，或許是在街道底下裝設光纖電纜的工人、牙醫診所的助理，或是壽司店遇到、轉行去開牧場的金融家。