黑色購物節
  • 今日66折
  • 天天BUY
內容連載 頁數 1/7
青春碎事手帳
 
──「 我願你在回憶裡永遠恣意張揚,但永遠安然無恙。」
 
我總是相信某些城市是隨青春一同鑲在回憶裡的,如十七歲那年的沖繩那霸。
 
早上七時床頭櫃上鬧鐘準時響起,伸出一隻利爪把陷在夢中的我狠狠抽起來啪的一聲摔到牆上。反射弧遲了三秒才被按下,十七歲的我滾在地上張開眼晴,後腦勺遲鈍地燃起火燒。匆匆梳洗後換上校服,我隨手拿起橡皮筋紮一條馬尾,想到昨晚在《ViVi》看到的技巧,用梳尖在頭挑鬆一點想讓頭型看起來更高,結果成品失敗得像個崩塌的鳥巢。
 
我推著自行車,在往學校方向的斜坡路上緩慢前進。夏天明顯已經來臨,卻不敵春日裡溼氣的囂張,兩個季節一同滯留在島上,令沖繩這幾天都擁擠得令人無法呼吸。眼前的柏油路被埋在密雲中的太陽烘成一個熱浪爐灶,露出皮膚的兩截手臂,也被海風的黏稠封住毛孔。眼鏡框不停從鼻梁上滑落,連帶內衣肩帶也掉了好幾遍──  所有物事都要我狼狽,但我的一雙手只能黏附在自行車的扶手上,對整個世界的移位無能為力。
 
我如常在便利商店前的紅綠燈前碰見中村翔。在陰晴不定的厚雲下,他戴著細眼鏡框和銀色耳機,身上灰白的恤衫校服是洗了未乾透的模樣,一條條褶皺在他的身上攀爬,令僵硬的領口也緩緩敞開,露出他帶點冷調的柔軟頸項。
 
我時常想,如果每個人都代表一種顏色,那麼十七歲的阿翔就是世上最適合灰色的人。
 
我來到他身邊,不想聊天氣,但說出「你的校服好皺」好像暗示了我的眼睛一直黏在他身上,於是也只好聊天氣:「雨,好像要快下了呢。」
 
這是陳述句不是問句,因此阿翔沒回我的話,也是不會令人感到突兀的事。他不喜歡我我是知道的,我也不是要和他做知心朋友,但我就是莫名其妙地想要靠近他。每個班上總有一個人靜靜地獨來獨往,像是不願沾上塵埃的鏡子,於是我總站在他身邊端詳。
 
前方是一段下坡的斜路,我與阿翔純熟地騎上自行車,滑過每天一樣的賽道。風迎面而來撲向我們,透過袖口灌進上臂的袖口裡,竄進一陣若有若無的搔癢。向下俯衝時我看見阿翔的背衫被吹得膨脹,飛揚的領子後露出一節節凹凸漂亮的脊骨,就像有雙翅膀快要破繭而出。這時露了一縷斜陽,照出他後脖上佇立著的透明絨毛,是他對這個城市一如以往的倔強,我也只好當作看不見他領口下的瘀青。
71 2 3 4 5 6 7 下一頁 跳到