• 今日66折
  • 天天BUY
一個人的無謀小旅行

一個人的無謀小旅行

  • 作者:米果
  • 出版日期:2020/10/26
內容連載 頁數 1/6
【試閱1】東京的氣味

『一時也說不上來那是什麼,
總之入境以後,
立刻嗅出這個城市的脾氣,
極度乾燥。』

飛機在成田機場降落。將手錶時間調快一小時,世界就往前多跑了一段距離。黃昏會提早到來,清晨會提前甦醒,換日線在台灣的前方。

成田機場空橋走道的氣味,果然與桃園機場不同。多年前曾經獨自到韓國首爾出差,那時候還叫做漢城,是學生示威運動很激烈的年頭,荷槍實彈的軍隊進駐航站大廈,空氣之中瀰漫著煙硝味。

但我不記得曾經去過的泰國與菲律賓和新加坡機場,任何一個東南亞小島或地方機場究竟何種氣味,也許是天氣熱,高溫讓嗅覺敏銳度降低,大致就是瓦斯爐上的湯鍋沸騰產生的氤氳水氣感,濕濕黏黏吧!不過香港啟德機場與赤鱲角機場倒是印象深刻,那裡有梅豔芳與張國榮以及港劇《大時代》的味道,加上廣東話,會讓人想起茶樓叉燒包鳳爪腸粉腐皮捲的氣味。

離開機艙之後,發現身旁的日本人猶如聽從口令一般,不約而同取出手機,開機的音樂鈴聲此起彼落,譜成紛沓交錯互相干擾卻又莫名和諧的序曲,所謂入境的序曲。

機場廣播的語言,標示的文字,乾燥的空氣,緩緩將我腦內的聽講中樞和思考硬碟,調整到另一個頻道,從中文模式,切換到日語模式。

搭乘機場無人駕駛單軌電車,從空橋到入境大廳的途中,瞧見窗外的東京天空是拘謹冷調的淺灰色,雲層很低,目測應是乾冷天氣。比起濕冷,我對乾冷的適應要好多了,除了門把或電梯按鈕的靜電襲擊之外,幾乎沒什麼障礙。

去了一趟洗手間,馬桶座墊溫熱,洗手台也有溫水供應,「歡迎來到電腦馬桶的國度」,內心出現這樣的OS。

洗手間沒有異味,磁磚閃閃光亮好像剛敷過面膜,地面乾爽毫無水漬根本神經質。每次入境,立刻就被日本廁所神話收買到五體投地的程度。這個國家的規矩多如牛毛,SOP猶如金鋼護體,可我的一些日本朋友對這些規矩與日本人的合群倒是不以為然,他們喜歡台灣隨機應變的柔軟度,看似混亂卻有互相牽引克制的秩序,感覺起來比較舒服。被他們這麼誇獎的時候,我也只能歡喜接受了。

入國審查還是大排長龍,想起以前可以拿「就學生簽證」去排本國人窗口,咻一下就過關了,現在擠在外國人行列中,猛然想起,自己是外國人無誤啊!
61 2 3 4 5 6 下一頁 跳到