第三章 一名朋友
 
我每天早上六點半到咖啡館，剛好在第一批顧客出現前半小時。我把預先秤好重量的咖啡豆磨成粉，並啟動滴漏式咖啡機，讓三個保溫壺都裝滿了咖啡。我設定好義式濃縮咖啡的研磨、秤重並計時，直到得出一杯正確的濃縮、正確的粉水比例。我打開飲水機。我把一包包手工烘焙咖啡豆排在展示架上整整齊齊。我把手沖臺布置好，放上咖啡磅秤、玻璃壺，還有日本製的V60陶瓷濾杯。我把冰箱的鎖打開，裡面裝滿了義大利蘇打水和綠色玻璃瓶裝的汽泡水。我把巧克力糖漿、香草糖漿和焦糖糖漿擺出來。我把保冷壺裝滿有機淡奶油牛奶，把外帶區的杯套、攪拌棒、吸管、杯蓋、紙巾和糖包重新補滿。我走過中庭到廚房去拿冰塊過來。然後，我把折起來的木頭店招打開，在中庭架好招牌，拿掉櫃檯上的「休息中」告示牌，打開收銀機，擺出我的小費桶。
 
咖啡館是一個商場的眾多店鋪之一，這個小型的複合商場圍繞著西班牙老市集風格的露天中庭。早上六點半還在悠閒幹活時，我碰到寥寥幾位其他店鋪的工作人員——墨西哥烘焙坊的糕點師傅、塔可餅店的備料廚師，以及負責維護市集中庭的管理員。管理員是位來自瓦哈卡、名叫荷西的壯漢，臉上鬍子刮得乾乾淨淨，總是頭戴一頂黑色棒球帽，身上的灰色T恤被他粗壯的寬肩繃得緊緊的，衣襬俐落地塞進黑色牛仔褲裡。荷西會用澆花水管或長柄刷清潔中庭的地板。他定期用吹葉機清掃緊鄰的人行道，把各種碎屑一波波吹到水溝，等著被雨季的大雨沖走，或被炎夏的熱風襲捲。他整理中庭的家具，用腰際掛的一串鑰匙打開一扇扇的門，輸入密碼解除保全系統，並打開廣場各處的大門，放當天的第一批客人入內。
 
一早的尖峰時刻來臨前，荷西和我常常隔著咖啡吧檯聊天。我們用西班牙語交談，友好地問候彼此。他問起我在研究所的課業、我的旅行計畫、我最近的桃花運。他問候我的家人，我也問候他的家人。他問起我母親的心臟健康，並請我在出遠門去探望她時，代為致上他的問候。我也請他代我問候他的太太和三個男孩。他的長子上中學的第一天，他驕傲地把手臂靠在吧檯上。他家老么贏了人生第一場足球賽時，他樂得眉開眼笑。他的次子出車禍時，他乏力地拄著長柄刷。車禍後幾個月，荷西說：「他好轉了，感謝上帝（gracias a Dios）。」