客服公告:配合防疫政策各項服務暨國內出貨資訊調整詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
假日書店
內容連載 頁數 1/6
Growing Up
童年
 
我在很小的時候,大概六、七歲左右,就開始有一種感覺,覺得我好像跟別人不大一樣。也許是因為別人談論我的方式,總是當我不存在一般。我們家住在薩里郡(Surrey)里普利村(Ripley)綠園路(The Green)一號,小小的一間屋子,正對著村子裡最大一片綠草坪。這間屋子曾經是濟貧院的一部分,總共有四個房間,樓上兩間狹小的臥室,樓下一間小客廳和廚房。廁所在屋外,是在院子角落用浪板搭成的鐵皮屋,裡面沒有浴缸,只有掛在門後面的一只大鋅盆,我印象中從來不曾用過它。
 
每個星期有兩次,我媽會用一只較小的錫桶裝水,用海綿幫我從頭刷到腳。我每星期天下午會去奧黛麗(Audrey)姑姑那裡洗澡,她住在大馬路上新蓋的公寓裡。我和爸媽還有哥哥亞德里安(Adrian)一起住,爸媽睡在俯瞰綠草坪的主臥室,亞德里安睡後面的房間。 我睡行軍床,有時在爸媽的房間,有時在樓下,要看有誰來家裡過夜。屋子裡沒有電,煤氣燈不斷發出嘶嘶嘶的聲音。現在回想起來,那時候這些小小的屋子裡都住滿了一家大小,真是不可思議。
 
我媽媽有六個姊妹:妮兒(Nell)、艾爾西(Elsie)、芮妮(Renie)、弗洛西(Flossie)、凱思(Cath)和菲莉絲(Phyllis),還有兩個兄弟:喬(Joe)和傑克(Jack)。每到星期天,其中兩三個家庭同時來我們家串門子的情況並不少見,他們會交換八卦,了解我們的近況,也說說他們的近況。在屋內狹小的空間裡,大人總是在我面前交談,姊妹之間常常交頭接耳,彷彿我根本不存在一樣。小小的屋子裡裝滿了祕密,但一點一滴地,我仔細聆聽那些竊竊私語,漸漸猜到是怎麼一回事,意識到那些祕密通常和我有關。有一天,我聽到一位阿姨這樣問:「你有他媽媽的消息嗎?」我終於明白了,原來每當亞德里安舅舅開玩笑說我是小雜種的時候,他是在講真話。
61 2 3 4 5 6 下一頁 跳到